
Les mots, et ce qu’ils font de nous 

 

 

 

 

A la petite Jacqueline Roche, née en 1936  

 

« Il suffit d’un mot, d’une phrase. […] Ces phrases sont notre latin même, le vocabulaire de nos jours passés, 
elles sont comme les hiéroglyphes des Egyptiens ou des Assyro-Babyloniens, le témoignage d’un noyau vital qui 

a cessé d’être mais survit dans ses textes, sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du temps. »  
 

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare [Les mots de la tribu], 1966, Einaudi-Grasset, p. 36-37 

 

 

 

Tullio De Mauro est l’un des plus grands linguistes du 20e siècle1, et l’un des esprits les plus étonnants de cette 
proche Italie. Né à Naples en 1932, il est mort à Rome au début de l’année 2017 tandis que les Editions Lambert-
Lucas venaient de recevoir sa préface à l’édition française de La langue bat où la dent fait mal.  

 

Il y a plus d’une façon d’entrer dans la pensée, et dans la vie, de Tullio De Mauro. Sa pensée, son travail 
scientifique, son œuvre de linguiste et d’infatigable didacticien de la linguistique, son travail sur la langue 
italienne et les dialectes dont il est l’incomparable spécialiste – deux thèses sur un siècle d’évolution linguistique, 
un dictionnaire de 260 000 entrées en huit volumes -, son œuvre enfin d’acteur social mettant la langue (les 
langues) au cœur de l’action politique – il a été ministre de l’Instruction Publique italienne au début des années 
2000 – est inséparable de son expérience d’homme. Parmi la soixantaine d’ouvrages de cet auteur prolixe, parfois 
redondant2, mais toujours dense, précis et mordant, quatre d’entre eux nous semblent prêter la possibilité 
d’entrer dans cette œuvre gigantesque et complexe par la porte si familière de la vie dans les mots. D’abord La 

langue bat où la dent fait mal, cette longue série de conversations avec un autre monstre sacré des lettres 
italiennes, le regretté Andrea Camilleri. Ensuite, un petit ouvrage de conversation également, La cultura degli 

Italiani, où TDM expose en treize chapitres intenses sa conception des cultures de l’Italie au travers d’une 
passionnante histoire où la politique, l’École, la linguistique sont intimement mêlées à son propre parcours3. 
Enfin, les deux étonnants petits ouvrages intitulés Parole [Mots] : Parole di giorni lontani (2006) et Parole di giorni 

un po' meno lontani (2012) que le lecteur trouvera rassemblés ici en un seul volume4.  
 
« De quelle manière arrivons-nous à comprendre ? » 
 
La notion de parole est tout un programme chez TDM. Outre les nombreux travaux de lexicologie des années 
2000-20065, la notion de mots est présente dans bon nombre d’ouvrages plus anciens car elle est centrale dans 
la construction d’une communicabilité sociale, pour le dire vite, dans la création d’une communauté de sens – 
qu’elle soit réduite à une société donnée, par exemple une famille, élargie à la société qui s’identifie notamment 
par les nombreux dialectes du territoire italien ou, plus vastement encore, à la nation dans son ensemble6.  
 
La grande interrogation de TDM, sa première interrogation telle qu’elle apparaît d’ailleurs dans l’ouvrage que 
l’on va lire, et sans doute la seule interrogation possible au sujet de la langue est bien celle qui repose 

                                                           
1 On lui doit, entre tant de travaux, l’édition définitive des Cours de Linguistique Générale de Ferdinand de Saussure, Bari, 
Laterza, 1967 - traduction française par Louis-Jean Calvet, Genève, Payot, 1972.  
2 On retrouvera entre autres anecdotes savoureuses des Parole au moins deux historiettes contées dans La langue bat où la 

dent fait mal : celle du petit bossu ; celle du Toscano fumé par le très vieil oncle. 
3 TDM, La cultura degli Italiani, a cura di Francesco Erbani, Bari, Laterza, 2004.  
4 Les deux volumes sont tous deux édités à Bologne, chez « les amis » de Il Mulino.  
5 Parole straniere nella lingua italiana. Dizionario moderno, con Marco Mancini, Milano, Garzanti linguistica, 2001 ; La fabbrica 

delle parole. Il lessico e problemi di lessicologia, Torino, UTET, 2005 ; Parole e numeri. Analisi quantitative dei fatti di lingua, 
a cura di e con Isabella Chiari, Roma, Aracne, 2005 ; Dizionarietto di parole del futuro, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
6 Le parole e i fatti. Cronache linguistiche degli anni Settanta, Roma, Editori riuniti, 1977 ; Guida all'uso delle parole, Roma, 
Editori riuniti, 1980 ; Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1994. Mais la question se pose également dans l’espace plus vaste 
encore qu’est celui d’une réunion de nations. La dernière thèse de TDM traite de la capacité à faire corps dans une Europe 
de marqueterie linguistique : In Europa son già 103. Troppe lingue per una democrazia?, Roma-Bari, Laterza, 2014. 



fondamentalement sur le sens que l’on donne à l’usage de formes sonores (bien plus que sur les formes 
graphiques dont Saussure dit qu’elles sont comme des photographies par rapport à la réalité) qui composent la 
langue. Comment nos paroles  – au sens saussurien, c’est-à-dire « l’expression toute personnelle de la langue » 
(cf. XX) – font-elles sens ? Que voulons-nous dire lorsque nous parlons, que nous empruntons des mots que nous 
n’avons pas inventés, qui nous dépassent, et qui disent pourtant une expérience propre, non répétable, en cela 
incommunicable ? Que veulent dire ceux qui nous parlent ? Et même quand nous partageons le même univers, 
les mêmes référents, comment être sûr que ce que nous disons dit vraiment ce que nous souhaitons que l’on 
comprenne, dit vraiment ce qui est ? La question de l’incommunicabilité du langage que le jeune Wittgenstein 
pose dans toute sa crudité – et qui va être l’objet de l’une des premières thèses de TDM7 - est centrale dans cette 
réflexion qui traverse toute son œuvre de chercheur, de linguiste, de professeur et … de ministre de l’Instruction 
Publique. C’est celle de la semantica [la sémantique] : le sens que l’on prête à nos paroles, à notre langue8.  
 
Pourquoi ce livre ?  
 

« C’est plus ou moins au début de ces mêmes années quatre-vingt que je travaillai avec mes étudiantes et mes 

étudiants inscrits au cours de philosophie du langage sur le thème de l’incompréhension linguistique (thème 

précieux pour aborder sa face opposée : « De quelle manière arrivons-nous à comprendre ? »). Nous nous sommes 

alors retrouvés submergés (les étudiants étaient bien une centaine) par un flux de souvenirs personnels relatifs aux 

échecs et aux succès de la compréhension pendant nos premières années de vie. J’ai d’ailleurs utilisé dans l’un de 

mes travaux ultérieurs quelques morceaux des matériaux récoltés alors et que j’avais conservés. Depuis ce temps, 

ma réflexion sur ce thème, c’est-à-dire sur la mémoire linguistique – avant tout enfantine –, ne m’a plus jamais 

abandonné et j’ai compilé par moi-même toute une bibliographie discontinue d’auteurs où dominent Luigi 

Meneghello et Natalia Ginzburg, Rosetta Loy et Vittorio Sermonti, Laura Pariani et Domenico Starnone. » 

 
Les travaux scientifiques du professeur, ses interrogations personnelles – qui recoupent celles de l’ensemble des 
étudiants -, et les lectures d’autobiographies d’auteurs contemporains se mêlent. Nous faisons langue car nos 
paroles font écho les unes aux autres. TDM fait faire l’expérience à ses étudiants de ce qui est ni plus ni moins  
 

« le point de départ des réflexions de Saussure […] : la conscience aiguë de l’individualité absolue, unique, de chaque 
acte expressif, cet acte qu’il [Saussure] appelle parole. »9  

 
Et quand le professeur TDM parle des mots, ce sont d’abord les tout premiers, les mots de l’enfance évidemment. 

Et son enfance va être mêlée à la guerre. Il retrouve par cette expérience intime et profondément universelle 

l’un des plus touchants exemples que Saussure emploie lui-même pour démarquer langue et parole : « La guerre, 

vous dis-je, la guerre. »10  

Qu’apportent par ailleurs les principaux auteurs que cite TDM ? Avec Luigi Meneghello se pose la question des 

dialectes et de la langue – une nation italienne, des cultures dialectales11 : comment les concilier sans 

abandonner l’un ou l’autre des deux pôles de ce qui ne devrait pas être une diglossie mais bien la capacité d’un 

riche plurilinguisme ? Avec Rosetta Loy (née en 1931, ses souvenirs d’enfance sont contemporains de ceux vécus 

et contés par TDM), l’interrogation sur la première apparition d’un mot fait corps avec la découverte de l’univers 

de significations nouvelles qui bouleversent définitivement ceux du monde antérieur :  

 

                                                           
7 Ludwig Wittgenstein. His Place in the Development of Semantics, Dordrecht, D. Reidel, 1967. 
8 Introduzione alla semantica, Bari, Laterza, 1965 - traduction traduction française par Louis-Jean Calvet, Une introduction à 

la sémantique, Genève, Payot, 1969 [premier livre de TDM traduit en français] - ; Senso e significato. Studi di semantica 

teorica e storica, Bari, Adriatica, 1971 ; Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 1982.  
9 TDM, Introduction au Cours de Linguistique Générale, op. cit., p. V. 
10 L’introduction de TDM se poursuit ainsi : « Il invite ses élèves à prêter attention à un individu qui est en train de parler et 
qui s’exclame par exemple : La guerre, je vous dis, la guerre ! » Cf.  P. Escudé, « La langue, c’est nos paroles. Tullio De Mauro 
et Saussure : de la linguistique à la politique linguistique », XXX 
11 Univers historique et linguistique de l’Italie traité de manière prodigieuse en deux grands tomes : de 1861 à 1946 (Storia 

linguistica dell'Italia unita, Bari, Laterza, 1963) ; de 1946 à nos jours (Storia linguistica dell’Italia repubblicana. Dal 1946 ai 

nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014). La référence à Luigi Meneghello ouvre par ailleurs La langue bat où la dent fait mal.  



« La voix qui veut dire la guerre efface tous les autres sons, c’est une voix brusquement obscure, aphone et sinistre 
à mes oreilles d’enfant. Comme si tout à coup j’étais adulte. »12 

 
Avec Natalia Ginzburg, c’est le lessico famiglaire [lexique familial] (cette expression viendra dans le livre que l’on 
va lire à quatre reprises) qui parvient à recomposer cet univers désormais hors du temps et de l’espace, ce 
« noyau vital qui a cessé d’être mais survit dans ses textes, sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du 
temps » (N. Guinzburg, p. 37). L’essence de ce que nous sommes dans le chaos, seule la langue peut la dire quand 
plus rien n’est là désormais. Et quand TDM dit : « Je n’ai plus personne avec qui partager le lexique familial » (p. 
XX), il confesse sans doute que là est la seule raison d’être de la langue. Dire ce qui n’est pas, dire ce qui n’est 
plus. Dire pour faire apparaître encore. Mais quand tout disparaît brutalement, quand on est arraché à la vie – 
cela sera deux fois le cas dans Parole : mort du grand frère ; bombardement du 19 juillet et peur de la mort du 
père - alors la langue ne peut rien exprimer sinon ce « cri continu et désespéré des gens qui tournaient en rond 
comme frappés de folie. » (cf. XX).  
 
 
Ceci n’est pas une autobiographie 
 
Si la matrice première de notre rapport à la langue est bien « la conscience aiguë d’une individualité absolue », 
celle-ci est pourtant partagée avec ceux qui partagent notre espace et notre temps, à commencer par le petit 
cercle familial. Quand TDM, surpris du succès de la première livraison des Parole – ouvrage conçu comme un 
cadeau offert à un très proche ami de la prestigieuse université romaine de La Sapienza -, se met à rédiger le 
second Parole, il se défend de vouloir faire une autobiographie – un « autobiographème » (p. XX) pour parodier 
Barthes, car les mots ne reviennent à la surface qu’avec l’enveloppe de couleur, de forme, de son, qu’ils avaient 
au moment de leur première éclosion13.  
 

Pas d’autobiographie, mais le retour d’une expérience commune – sous couvert d’une découverte singulière. En 
ceci, les deux Parole sont le témoignage vécu de vingt ans d’histoire de l’Italie, de 1932 à 1952, du fascisme 
flamboyant à la naissance de la République en passant par les années de guerre, de privation, de peur, de 
bombardements, de mort. On retrouvera chez TDM, mais avec cette manière toujours singulière de dire dont on 
reparlera, nombre d’éléments historiques partagés par les plus grands auteurs italiens du siècle dont trois sont 
explicitement cités par TDM – Elsa Morante, Rosetta Loy et Natalia Guinzburg qui sont deux modèles 
d’écriture, ou encore Mario Rigoni Stern, pour ne citer qu’eux.  
 
Ainsi, les éléments d’une vie quotidienne commune apparaissent dans les Parole comme dans les œuvres des 
auteurs cités : l’absence de salles de bains (p. XX)14 et l’apparition du bidet (p. XX)15 ; les bains de soleil (p. XX)16 ; 
l’entêtant petit navire (p. XX) que Mère Gregoria fait chanter à la petite Rosetta (La première main, op. cit. p. 
32) ; les alliances cachées par les époux (p. XX)17 ; l’impréparation des armées italiennes et de leur matériel (p. 
XX)18 ; l’humiliation du retour du Négus (p. XX) et la naissance du doute au sein de la population italienne19 ; les 

                                                           
12 R. Loy, [La parola ebreo, Einaudi, 1997], Madame Della Seta aussi est juive, Liana Levi, 2019, p. 79 (traduction de Françoise 
Brun) 
13 « Si je reviens en arrière dans le temps et que je pense à la façon dont le mot juif est entré dans ma vie, je me revois assise 
sur une petite chaise bleue dans la chambre des enfants ». (Rosetta Loy, Madame Setta… op. cit., p. 7) 
14 « Comme nous n’avions pas de salle de bains, je me lavais dans ma chambre dans une sorte de tub. » (N. Guinzburg, op. 

cit. p. 164) 
15 « Elle n’a jamais vu de WC ni de chasse d’eau, jamais vu ce drôle de récipient fixé dans le mur qui ressemble à un gros pot 
de chambre allongé : le bidet. » (Rosetta Loy, La première main, Mercure de France, 2008, trad. de Fr. Brun, p. 17) 
16 « Grand-Mère prenait son bain dans une baignoire en zinc mise à chauffer au soleil. » (La première main, op. cit. p. 95) ; « Il 
fallait lui faire prendre plus de bain de soleil si on ne voulait pas qu’il devint rachitique. » (N. Guinzburg, op. cit. p. 104) 
17 « Avec son alliance en acier parce que l’alliance en or tu avais dû l’ôter pour la jeter dans le grand chaudron de la patrie. »  
(La première main, op. cit. p. 39) 
18 « On voit nos chars blindés rebondir comme des boites de conserve. » (La première main, op. cit. p. 87) ; « A la place de 
l’explosif, il a trouvé de la sciure. » (Mario Rigoni Stern, En guerre. Campagnes de France et d’Albanie (1940-1941). La fosse 
aux ours, 2000, trad. Marie-Hélène Angelini, p. 133) 
19 « Le négus Hailé Sélassié a repris son trône en faisant triomphalement retour à Addis-Abeba à bord (ironie du sort) d’une 
Alfa Roméo rouge décapotable. » (La première main, op. cit. p. 92) 



rassemblements du samedi (p. XX)20 ; la littérature de jeunesse de Salgari et celle, fascisante, d’Euro le jeune 

aviateur (p. XX)21 ; les rodomontades du Duce et ses grands mots radiodiffusés (p. XX)22 ; les revues osées des 
Grandi Firme (p. XX)23 ; le black-out (p. XX)24 et le papier sur les vitres (p. XX)25 ; les Forteresses volantes (p. 
XX)26 et les bombardements (p. XX)27 ;  l’écho dans le comportement verbal enfantin des nouveaux changements 
politiques (p. XX)28 ; les Libérateurs et les nouveaux modes alimentaires (p. XX)29 ; etc.  
 
Les choses avant les mots  
 

« J’arrivai à peine à la hauteur du plan de table et je ne pouvais pas voir ce qu’écrivaient ma mère et son élève, ou 
les figures géométriques qu’ils travaillaient. Je ne pouvais qu’entendre les mots échangés. » (p. XX)   

 
Les quelques cent chapitres des deux Parole traitent de l’accord entre des choses qui se passent et des mots qui 
les disent. Nous lisons comme autant de petits événements fondateurs la découverte de l’adéquation ou de 
l’inadéquation des mots aux choses. Chacun de ces événements est ainsi une équation, réussie ou ratée, de 
l’expérience de notre entrée dans la complexité du langage. Au début, on ne comprend rien car on ne peut 
qu’entendre : le signe acoustique est toujours coupé de son référent. On entend, mais ça ne nous parle pas. 
 

Cette longue initiation – qui traite davantage d’unités lexicales dans le premier Parole et davantage de phrases 

et de discours dans le second, lorsque nous passons du monde de l’enfance (à Naples) à celui de l’entrée dans 

l’adolescence (à Rome) – est un va-et-vient continu entre les mots et les choses, les choses et les mots. On 

« comprend les choses » uniquement en contexte : « Voici comment, entre drame et comique, je commençai à 

comprendre le sens des mots tristes. » (cf. XX).  
 
Cette initiation est tragi-comique. Tragiques le contexte de la guerre et la découverte de la mort (d’une grand 
tante, d’un petit frère, d’un des deux grands-frères, des pyramides de cadavres aperçus dans cette course folle 
à Rome le 19 juillet 1943, jour fondateur entre tous). Comiques les qui-pro-quo, les citations dantesques, le jeu 
avec et dans la langue, les inventions macaroniques de la tante française, les va et vient entre dialecte et italien 
des parents qui, souhaitant ne pas être compris aiguillonnent la curiosité des enfants, la découverte d’autres 
langues – dont bientôt le latin30.  
 

On monte donc des choses au sens, du référent au signifié, dirait Saussure, et le lieu de toutes les rencontres se 
trouve être le signifiant : la forme orale, l’enveloppe sonore du mot ou de la phrase. D’où l’importance du 
contexte des voix, de leur timbre, d’où l’importance des chansons, des comptines, l’omniprésence de la radio, 
du téléphone, du carillon de la porte, de tout ce qui porte la voix vers les oreilles – largement ouvertes – du petit 
Tullio. Les mots sont là, les bruits et les sons nous entourent – comme de « vivants piliers » : « J’enregistrai les 

                                                           
20 « Les bottillons pour les démonstrations des samedis fascistes sur les trottoirs. » (En guerre. Op. cit. p. 110) ; « Le  collège 
[…] où a lieu chaque samedi, comme dans toutes les écoles du royaume, le « rassemblement » : exercices, marches et 
mousquetons pour entraîner les enfants à la guerre. » (Madame Setta… op. cit. p. 25) 
21 « Lisetta ne lisait pas seulement les ouvrages de Croce mais aussi les livres de Salgari » (N. Guinzburg, op. cit. p. 161) ; 
« Sandokan » (Rigoni Stern, op. cit. p. 134) ; « Euro le jeune aviateur […] Euro, le fils de la grande Italie fasciste » (Madame 

Setta… op. cit. p. 35) 
22 « Gardons héroïquement haut l’honneur de la patrie. […] Nous briserons les reins à la Grèce. […] L’embellie viendra au 
printemps. » (Rigoni Stern, p. 137-139) 
23 « [mon père] avait peur que je lise ces romans qu’il ne trouvait pas du tout convenables pour moi. Pittigrilli dirigeait 
également une revue intitulée Grandi Firme : cette revue, reliée en gros fascicules noirs… «  (N. Guinzburg, op. cit. p. 124) 
24 « Le black-out est devenu oppressant. » (La première main, op. cit. p. 103) ; « Le soir, le couvre-feu rend la ville silencieuse 
et les persiennes sont fermées dès le crépuscule pour que pas un seul trait de lumière ne signale notre présence à l’ennemi » 
(Madame Setta… op. cit. p. 110) 
25 « Pour renforcer les vitres on a collé des bandes de papier dessus. » (op. cit. p. 104) 
26 « Au-dessus de nos têtes se propage le grondement sourd et omnivore des Forteresses volantes. » (op. cit. p. 115) 
27 « Brusquement […] les maisons s’écroulèrent, les rues s’emplirent de ruines, de soldats et de réfugié. » (N. Guinzburg, op. 

cit. p. 182) 
28 « Dans mon journal […] il y a écrit vive Badoglio, à bas Mussolini. » (Madame Setta… op. cit. p. 125) 
29 « Enfin nous mangeons. Tout ce qui sort des havresacs en toile kaki marqués USA. Tout fait envie, tout peut se manger et 
on l’espère se digérer, depuis la soupe de pois cassés jusqu’aux pommes de terre déshydratées qui ressemblent à des petits 
bouts de papier. » (La première main, op. cit. p. 150) 
30  « Alors, la même chose si on la lisait différemment pouvait dire des choses différentes ? » (cf. XX) 



mots alors, mais sans rien comprendre de ce qu’ils signifiaient. » (cf. XX). Et dans le même temps, c’est des choses 
au sens que l’on monte ici31. 
 
« La découverte des mots fut l’occasion de remonter jusqu’au sens de la langue » (cf. XX) : « C’est pour cela que 
pour moi le mot de bain avait un tout autre sens : pas un sens second, mais un sens issu de ce que je faisais, de 
ce que je vivais. » (cf. XX) ; « le sens des chiffres commença à prendre forme et à correspondre aux mots que je 
connaissais : 1 pour un ; 2 pour deux ; 3 pour trois et ainsi de suite. » (cf. XX) ; « Je redonnai du sens au mot de 
forteresse volante. Depuis le monde des fables et des bavardages, je l’avais ramené à la réalité. » (cf. XX) ; « Nous 
étions fascinés et ravis par le fait de voir un vague nom commun se transformer en une réalité physique, en chair 
et en os. » (cf. XX) ; « « Nous avons ici un phonogramme » et je compris par le contexte qu’il [le militaire qui 
annonce la mort du grand-frère] parlait du document qu’il tenait à la main. » (cf. XX).  

 
Nous pourrions énumérer à l’infini ce qui est le linéament des Parole. TDM peut conclure : « Les mots que 

j’emploie ne sont que des mots, mais ils n’ont de sens réel que si l’on saisit le référent concret qu’ils désignent. » 

(cf. XX) ; « Comme diraient mes collègues de philosophie analytique ou chomskienne, il y avait « corrélat 

référentiel » jusque dans le moindre bout de la comptine la plus répétée qui m’avait été apprise. » (cf. XX) Sans 

ce corrélat, et de l’autre bout de la chaîne, sans signifié, le son restera pour longtemps pure résonnance – entre 

le poétique, le bizarre et la glose autotélique, la scholastique : « Ce lerai sonnait bizarrement. L’un d’entre nous 

demanda ce que ce lerai signifiait. Lerne riposta olympiquement : « Lerai ? ça veut dire lerai ! » Ici s’acheva 

l’explication. » (cf. XX) 

Puis, vint l’époque de la lecture : les référents deviennent désormais les mots eux-mêmes, les phrases, le récit, 

le sens global d’un texte. « Dans l’appartement de l’Arenella, mon rapport personnel aux mots s’étendit 

largement car je commençais à lire tout seul, et à lire des livres à moi. » (cf. XX) Dans un lointain écho à la 

philosophie de Croce qui traverse toute la littérature italienne du siècle passé comme évidemment l’initiation 

demaurienne, c’est bien sûr dans le lieu formel des mots en rapport avec ce qu’il désigne – et non le référent 

seul, ni le sens isolé de tout référent – que se jouera le destin de l’élève, puis de l’étudiant TDM : ne « pas s’égayer 

dans l’empirisme, [ni] se laisser aller au mysticisme ou ratiociner dans le néant de la scholastique. » (cf. XX) Triple 

refus : celui de l’empirisme enclavant du référent ; du mysticisme idolâtrant un signifié isolé ; du néant de la 

scholastique qui traite de la forme pour la forme, du signifiant pour le signifiant. L’expérience que TDM conte est 

celle d’un lien dynamique à l’intérieur du système global du langage, c’est-à-dire de toutes les expériences 

langagières.  

Entre les langues et leurs combinaisons - « le latin vit dans le toscan » (cf. XX) -, TDM, aiguillonné par ses 

excellents maîtres est inlassablement amené à chercher « les liens entre les mots. » (cf. XX) On lira donc dans le 

second Parole les incessantes allusions aux dictionnaires, aux traductions, à la grammaire des langues, à la 

glottologie, à la philologie, à la linguistique – et comme par hasard, l’amour des mots et des langues croisera 

l’amour des personnes - :  

« Au milieu de l’année de seconde, une jeune fille que j’aimais, que j’adorais même à la folie (et cela n’est pas une 
expression figée), m’offrit les deux volumes du Georges & Calonghi. Pour la première fois, j’avais un dictionnaire de 
latin qui permettait de contextualiser un mot et d’accéder à ses diverses acceptions, et un dictionnaire d’italien qui 
suggérait avec d’opportunes indications grammaticales et syntaxiques plusieurs traductions des vocables latins. » 
(cf. XX) 

 

                                                           
31 «   A l'encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c'est de la terre au ciel que l'on monte ici. 
Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, s'imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu'ils sont dans 
les paroles, la pensée, l'imagination et la représentation d'autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, 
on part des hommes dans leur activité réelle, c'est à partir de leur processus de vie réel que l'on représente aussi le 
développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital. Et même les fantasmagories dans le cerveau 
humain sont des sublimations résultant nécessairement du processus de leur vie matérielle que l'on peut constater 
empiriquement et qui repose sur des bases matérielles. », cf. Marx & Engels, L’Idéologie allemande, partie B, 1845. Une loi 
humaine sera tirée de ce trajet vécu – qui n’est pas matérialiste, puisqu’il mène à l’idéal - : « Être poète, ce n’est pas chercher 
à faire vibrer ses émotions avec des mots inédits, mais le faire en étant attentif aux mots de tous les jours, de tout le monde. » 
(cf. XX) 



C’est alors que TDM découvrira que le mystère des mots échappe encore aux livres : il est intrinsèquement lié à 
leur emploi, aux générations entières de personnes qui les ont vécus et dits, les mots étant en fait ce que nous 
sommes, les mots faisant ce que nous sommes :  
 

« C’est un fait : même dans notre sphère la plus personnelle, à chaque fois que nous nous posons une question sur 
quelque problème, sur quelque incompréhension linguistique, ou sur la façon dont nous avons réussi à comprendre 
le sens d’un certain mot ou à entrer dans une langue et à la faire nôtre, aussitôt émergent et s’imposent d’autres 
questions qui investissent les strates profondes de notre individualité, les rapports que nous entretenons avec les 
autres personnes, nos souvenirs et nos espoirs, la perception de notre identité. » (cf. XX) 

 
Et bien évidemment le jeune homme découvrira que les mots les plus purs ne peuvent se dire que dans le 
« silence habité » (cf. XX) qui est celui de la communicabilité immédiate – sans mots prononcés. 
 
L’Ecole et la politique  
 
Ouvrage d’histoire italienne, autobiographie d’une génération, livre d’initiation d’un jeune intellectuel européen 
du milieu du siècle, les Parole sont également le livre d’un élève devenu professeur, puis ministre de l’Instruction 
Publique. TDM aura passé sa vie dans les classes. L’éducation, la culture – et donc les langues (dialectes, italien, 
autres langues européennes dont le français, présent dans de nombreuses expressions laissées en italiques, 
anglais et allemand) – sont centrales dans la constitution d’une nation. Ecole et politique ont partie liée.  
 
Les Parole sont une galerie de portraits parmi lesquels on aura du mal à ne pas trouver d’éducateurs. D’abord la 
famille : la grande sœur, les grands frères, la mère professeur de mathématiques, le père scientifique : tous 
grands lecteurs et source de savoir, de découvertes, de livres pour le jeune Tullio. Mère croyante, père athée, 
mais les deux donnant une même et forte éducation morale au petit dernier, pas dans le discours mais dans le 
rapport intériorisé à l’expérience et à une conduite éthique dans le monde réel : « m’orienter vers des choix 
cohérents et conscients, refuser les attaches insincères, les comportements de façade, les conduites dictées par 
l’opportunisme ou le conformisme. » (cf. XX). Ces premiers éducateurs, Tullio devenu grand en prend conscience, 
sont fondamentaux. Ce sont eux qui auront fait toute la différence entre « l’effrayante bande du Petraro » (cf. 
XX) ou encore « la longue andouille des derniers rangs » (cf. XX) et lui, qui grandit dans un environnement culturel 
le mettant de plain-pied avec les attentes du monde scolaire :  

 
« Je ne saisissais pas à leur juste valeur l’apport indirect et quotidien de tous les miens, leur soutien de chaque jour 
dans tous mes devoirs et toutes mes leçons, plus fort toujours que chacune de mes inaptitudes naturelles. Mais 
combien d’élèves, aujourd’hui encore, n’arrivent pas à comprendre le sens de certains mots, et combien de 
professeurs les raisons de ces véritables injustices scolaires ? Et par voie de conséquence, combien sommes-nous à 
comprendre aujourd’hui les enjeux fondamentaux d’une École qui ne doit pas développer les inégalités culturelles, 
mais promouvoir tout au contraire l’équité ? » (cf. XX)32 

 

Ce rapprochement entre les familles et l’École – les parents de Tullio ont fait des études universitaires, fait 
minoritaire à l’époque –, il faut également qu’il se fasse entre l’École et les familles. Réduire les « injustices 
scolaires » - qui sont des écarts entre ce que peut l’enfant et ce que doit l’élève -, sera également un fil 
conducteur de toute la vie scientifique et politique de l’homme De Mauro devenu ministre :  
 

« Combien de sots faiseurs d’opinion passent leur énergie dans les journaux à détruire et abaisser chaque velléité 
de politique scolaire et sociale plus juste, avec leurs imbécilités écrites en toute liberté dans leurs « feuilles 
d’influence » – comme ils les appellent eux-mêmes ? Quelle terrifiante influence ont-ils sur les hommes politiques, 
les fonctionnaires, les décideurs, et même les « gens de gauche » comme ils disent, tous détachés de la réalité, 
désinformés de ce que l’École fait, peut faire, doit faire ! » (cf. XX) 

 

Dans l’histoire scolaire du XXeme siècle, TDM trouvera autant dans certains décrets du ministre de l’ère fasciste 
Bottai que dans l’expérience montessorienne et sociale de Don Lorenzo Milani le miel de ses actions de futur 
ministre : latin mais aussi travail manuel pour tous, et pour tous également généralisation d’un premier cycle 
d’années de collège.  

                                                           
32 « Les parcours scolaires réussis ne nécessitent pas forcément de hauts revenus, mais des livres – qui ne coutent pas cher – 
et l’amour du milieu familial pour la culture – qui coûte encore moins. » (cf. XX) ; « Mais j’avais par rapport à lui [la longue 
andouille des derniers rangs] un avantage personnel et indirect qui était valorisé par le fonctionnement de l’École d’alors, et 
qui le reste encore par l’École d’aujourd’hui : une moisson de lectures familiales bien plus vastes. » (cf. XX) 



 
Il n’y a pas de bonne Ecole sans juste réflexion politique :  
 

« Je voulais chercher à expliquer ce qui est le fond de la problématique italienne : l’incapacité à resserrer les liens 
entre réalité économique, bon suivi scolaire, bonne culture intellectuelle et linguistique. » (cf. XX) 

 

Auprès de la kyrielle de maîtresses et de maîtres, certains parfaits contre-exemples et d’autres parfaits modèles 
– mais tous laissant une trace indélébile au jeune Tullio – TDM pressent que certaines choses ne vont pas, que 
d’autres sont à corriger, et il les corrige de but en blanc. Ses devoirs sont courts (« les longues rédactions (que 
les programmes scolaires ont mis à l’honneur jusqu’en 1979), par instinct, je cherchais à les éviter. », cf. XX) et 
son vocabulaire doit dire clairement les choses, avec la langue du plus grand nombre (« Les intellectuels italiens 
[…] étaient alors particulièrement obsédés par l’idée qu’on ne pouvait écrire et parler publiquement qu’en 
employant un registre de langue bien plus élevé que d’ordinaire. », cf. XX ; « Les dictionnaires italiens étaient 
remplis d’un bric-à-brac lexical embrouillé sans aucun rapport avec les mots d’usage courant. », cf. XX)33. Son 
expérience longuement contée des nombreux examens de fin de lycée ou de cycle universitaire lui prouve qu’il 
faudra rééquilibrer des rapports trop verticaux entre professeurs et élèves ou étudiants.   
 
Enfin, si le savoir est une chose essentielle, la façon de le transmettre est tout aussi essentielle. Les derniers 
chapitres de l’ouvrage brossent le portrait d’une dizaine de professeurs des années 50, certains géniaux, d’autres 
creux. Dans cette longue gradation d’exemples de pédagogues qui traverse toute la fin du livre – jusqu’au 
moment hors champ où Tullio épousera « le plus beau métier du monde » (cf. XX) et sera à son tour professeur 
-, on voit se dessiner in fine une sorte de modélisation didactique bifrons avec le magistral Antonino Pagliaro et 
son claudiquant assistant, Mario Lucidi, qui donne les travaux dirigés34. Par eux deux, le savoir – qu’ignore 
l’étudiant - et la transmission – qui permet à l’étudiant de s’approprier le savoir - sont reliés. TDM en tire une 
leçon politique de plus : « On nous apprend bien des choses pour devenir professeur, mais pas comment il faut 
enseigner, évaluer et interroger. » (cf. XX) Dans l’étude des langues comme dans l’Ecole, et comme en politique 
enfin et toujours, c’est par la liaison complexe des deux pôles séparés du fond et de la forme que TDM se situe 
et fait synthèse. 
 
L’expérience de la formation personnelle n’aurait aucun sens, enfin, si elle n’ouvrait à une conscience sociale 
aiguë. « Qu’est-ce donc qu’ont à faire ensemble politique et langage ? » (cf. XX) demande ingénument 
l’ouvrage ?  Mais tout, évidemment. Le point de départ de cette réflexion, qui mènera sur une action longue et 
durable chez le professeur De Mauro, est la découverte de la large population d’analphabètes :  

« On m’expliqua à la maison que ceux que l’on appelait ainsi ne savaient ni lire ni écrire. […] Pour la plus grande gloire du 

pays, les analphabètes ne devaient pas exister, au moins dans les statistiques du recensement. La réalité était assez différente. 

(Mais beaucoup de pays, à commencer par la France, n’ont jamais aimé donner de chiffres sur la réalité de leur 

analphabétisme national.) On découvrit cela au milieu des années 50, quand furent publiés les résultats du recensement de 

1951 : 60 % des adultes n’avaient aucun diplôme, certificat d’étude compris, et une bonne partie d’entre eux se déclaraient 

spontanément incapables de lire et d’écrire. » (cf. XX) 

 

C’est pour cette population-là – la population majoritaire de l’Italie, comme d’une bonne partie de l’Europe du 

reste – que l’engagement de TDM a été sans limite, de ses recherches scientifiques à ses enquêtes historiques et 

à son mandat de ministre, et évidemment à la dissémination du projet toujours à disséminer d’Educazione 

Linguistica Democratica35. Ce qui est premier dans la nation, c’est la conscience d’être ensemble et la 

construction de cette conscience, et Tullio compare ironiquement la réalité de la reconstruction en Allemagne 

et en Italie dans l’immédiate après-guerre :  

 

                                                           
33 On sent derrière l’ironie du ton la violence des rapports entre partisans d’une haute culture et le fervent défenseur de cette 
Educazione Linguistica Democratica qu’il va, à partir des années 1970, disséminer en Italie et en Europe : « Je ne traduis pas 
ce titre en vocabulaire courant de peur que quelque mien collègue ne trouve là une preuve supplémentaire de mon 
acharnement à soustraire le peuple à la haute culture raffinée et à le ghettoïser dans les culs de basse-fosse où il n’y a d’espace 
ni pour enchiridion ni pour accorte. » (cf. XX) 
34 « C’était un vrai pédagogue : il nous parlait debout et non assis dans son fauteuil, tourné vers nous ou au milieu de la 
classe » (cf. XX) 
35 Cf. Jean-Claude Beacco, XX et Philippe Blanchet, XX.  



« On reconstruisait systématiquement les écoles (comme c’est étrange), les bâtiments de l’université (pour quelle 

raison ?), les bibliothèques (ça c’est curieux) et les usines (bon, cela semble déjà plus raisonnable)… » (cf. XX) 

 

 
Le ton de la voix 
 

Au-delà de ces considérations, les Parole sont également et peut-être avant tout l’œuvre d’un écrivain portée 

par une voix toute singulière. Dès le début de l’ouvrage, cette voix hésite entre le vénérable professeur que TDM 

est devenu au moment de la rédaction et le petit enfant qu’il rappelle et convoque dans sa narration. Certes, le 

travail de mémoire de l’écrivain n’est pas la réalité-même – cela nous le savions : c’est là précisément que se 

situe le jeu du langage36 - mais sa recomposition.  

 

Le travail de mémoire que conduit TDM implique une rapidité d’exécution, une plume qui va aussi vite que les 

images fusent, se croisent, apparaissent et repartent. Les phrases italiennes sont longues, remplies de parataxe, 

accordant des périodes différentes sur le même plan, rompues d’anacoluthes (« il fatto è, li fatti sono… »). 

Comment traduire dans un français convenable une phrase en train de dire, une pensée en train de se dérouler, 

en ce style écrit oralisé, propre à l’italien, ou l’ingénuité de l’enfant et l’ironie du vieil homme se mêlent dans des 

phrases qui n’en finissent pas, comme le souffle long de ce bavard de TDM ?  
 
Dans ce jeu, le maître mot est sans doute ce que Carlo Ossola nomme « le basso continuo de l’ironie et de l’auto-
ironie, du geste minime et définitif ». Les figures de l’ironie, du second degré, se trouvent souvent dans notre 
texte. Les grands frères se moquent de la naïveté du petit dernier – et ces moqueries sont l’occasion de 
comprendre qu’il y a un écart entre ce qui a été vu et ce qui a été compris : l’espace des mots. L’ironie appartient 
toujours à celui qui sait et ouvre son savoir, et son amitié : le premier copain communiste (« le garçon joyeux et 
intelligent, au regard toujours ironique », cf. XX) ; l’ami étudiant (« Il était moqueur et ironique, intelligent et très 
cultivé. » cf. XX) ; l’amie du grand-frère qui ouvrira chez le petit Tullio avec « ses histoires, drôles, ironiques et 
pleines d’autodérision » (cf. XX) la première brèche dans son infantile fascisme ; les livres nouveaux « habités par 
des esprits libres, pensant par eux-mêmes, capables de cette ironie que le totalitarisme et le fondamentalisme 
ne peuvent pas offrir [comme] La Loi, de Thomas Mann [qui] proposait les voies d’une pensée ironique, détachée, 
géniale et nouvelle » (cf. XX) ; le professeur Fiorito et sa façon de parler « calme, amicale, avec juste ce qu’il fallait 
d’ironie » (cf. XX) ; évidemment, et pour finir, le bon professeur Pagliaro dont « souvent un sourire légèrement 
ironique éclairait [le] regard. » (cf. XX) 
 
Notre auteur s’essaye également à l’ironie. Il conte sa tentation d’enfant espiègle – et déjà écrivain dans un 
journal scolaire autoproduit – « de saupoudrer le texte de quelques menus lazzis et légères moqueries. » (cf. XX) 
Mais ce coup d’essai se retourne contre lui : l’ironie est quelque chose de bien compliqué à comprendre. La 
professeure, victime de la moquerie de Tullio, prendra sur elle de le lui expliquer en une grande et inoubliable 
leçon d’intelligence :  
 

« l’ironie est dans les choses-mêmes, elle se révèle dans les mots si ceux-ci sont fidèles à ce qu’ils décrivent, sinon 
c’est de la caricature. La dérision et la moquerie, ce n’est pas de l’ironie. Compris ? » (cf. XX) 

 
L’ironie consiste à dire exactement ce que sont les choses, afin de bien montrer que les choses ne sont pas 
exactement ce qu’elles sont. Une des leçons de ces Parole saturées de trajets politiques allant d’un extrême de 
l’échiquier à l’autre – ce qui est à proprement parler incompréhensible et scandaleux pour un lecteur français – 
se trouve sans doute ici. Certes, la période historique fut l’une des plus troublées ; mais au-delà, la clef est sans 
doute à trouver dans une longue expérience vécue qui retourne ironiquement ce qui est attendu : « C’est l’habit 
qui fait l’homme. »37  
 
Runes dans les ruines 

                                                           
36 L’ultime chapitre des Mots lointains (cf. XX) reprend toutes les « erreurs » ou inexactitudes d’une mémoire vacillante – à 
soixante-dix ans de distance. De la même manière, pour la seconde partie, on relèvera qu’il ne s’agit pas du chapitre 19 de 
l’Odyssée mais le chapitre 27 de L’Iliade (cf. XX) ou que le logarithme cité par Anatole France n’est pas celui de 17 mais de 9 
(cf. XX). 
37 N. Guinzburg, op. cit. p. 226. 



Deux images enfin s’entrecroisent dans les Parole. Les runes, ces mots qu’il faut sans cesse décrypter ; les choses, 

qui sans cesse s’écroulent et se désagrègent, les ruines. Croit-on avoir compris et éclairci un sens qu’aussitôt 

d’autres questions viennent obscurcir le terrain dégagé :  

 
« C’est un fait : même dans notre sphère la plus personnelle, à chaque fois que nous nous posons une question sur 
quelque problème, sur quelque incompréhension linguistique, ou sur la façon dont nous avons réussi à comprendre 
le sens d’un certain mot ou à entrer dans une langue et à la faire nôtre, aussitôt émergent et s’imposent d’autres 
questions qui investissent les strates profondes de notre individualité, les rapports que nous entretenons avec les 
autres personnes, nos souvenirs et nos espoirs, la perception de notre identité. » (cf. XX) 

 

La « mémoire linguistique » semble condamnée à errer dans un labyrinthe, sans pouvoir aisément retrouver son 

chemin :  

 

« Comprendre un mot n’est pas une ligne droite égale pour tous, mais une rue tortueuse, pleine de fausses 

déviations, de cotangentes et tous ne savent pas rejoindre le point exact. » (cf. XX)  

 

Il faudra être attentif, à la lecture, à la minutie avec laquelle TDM retrace les chemins parcourus avec sa sœur, 

son frère, sa mère, son père, ses amis napolitains, sa course romaine du 19 juillet 1943, tous les lieux précisément 

décrits, les noms de rue, de places, de quartiers, avec peut-être l’acmé de ce temps d’arrêt qui dure une éternité 

dans la contemplation de la baie de Naples, avant le départ nocturne et définitif pour Rome. Le labyrinthe de la 

mémoire se retrouve dans le labyrinthe des rues, dans la spatialité éternelle des deux villes aimées, Naples et 

Rome. Dans les années 2006 et 2012, TDM reste hanté par la même image de la ville-langue, image qu’il 

emprunte à Wittgenstein et qui sert d’épigraphe à la première thèse éditée en 1963, la Storia linguistica dell'Italia 

unita : « La nostra lingua è come una vecchia città: un labirinto di viuzze e di larghi. 38» 

On ne peut pas se libérer de son enfance ni de ses premiers mots, ni de la découverte première et fondamentale 
de notre incommunicabilité : tous les manquements que nous avons faits et produits qui sont autant de cailloux 
sur nos chemins, « de fausses déviations, de cotangentes », qui nous empêchent à bien des reprises de 
« rejoindre le point exact. » A cette vision mélancolique, saturnienne, de la langue et de l’enfermement dans 
notre « mémoire linguistique » si admirablement développée par l’œuvre de Sebald39, Tullio De Mauro répond 
finalement bien autrement. Pas de mélancolie face à cette enfance qui revient hanter le vieil homme, mais plutôt 
les joies de l’intelligence, les fulgurances du savoir, les moments d’amitié, d’amour, les enchantements de ce qui 
est droit, de ce qui distingue le bon du mal, qui permet de se dégager de l’erreur (du fascisme), et qui ouvre à 
l’horizon le plus vaste, à un avenir toujours possible. S’il y avait une dernière image à conserver de ces Parole, ce 
serait sans doute les deux traits blancs que le maître Pagliaro trace sur la surface noire, obscure, du tableau de 
classe :  
 

« Ferdinand de Saussure, distingué linguiste genevois, nous a appris à distinguer deux axes permettant d’étudier 
les faits de langue : la synchronie... – et il se retournait pour tracer une ligne horizontale sur le tableau – et la 
diachronie » – et de nouveau il se retournait vers le tableau et y traçait une ligne verticale qui croisait la première. 
(p. XX) 

 

Ces signes, ces mots incompréhensibles, il faut toujours chercher à les décrypter. Les Parole semblent se fermer 

sur une anecdote abrupte, et de peu d’intérêt : une dernière conversation entre Mario Lucidi, le maître assistant 

bientôt grand ami de TDM, et notre auteur, au sujet des runes du grand maître Pagliaro. Deux individus – 

étudiants ou professeurs anonymes - sont cités. L’un ne comprend rien. L’autre comprend, mais « il s’en fout, et 

                                                           
38 TDM réinvestit dans La langue bat où la dent fait mal cette même citation extraite des Investigations philosophiques de 

Wittgenstein : « Notre langue est comme une vieille ville : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de maisons anciennes 

ou plus récentes, de palais agrandis à des époques diverses, et, tout autour, la ceinture des nouveaux quartiers, les grandes 

rues rectilignes, régulières, les maisons résidentielles toutes semblables. », p. 137-138. Cf. P. Escudé, op. cit. 
39 « Si l’on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et de places [...]. Je ressemblais 
à un habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaitrait plus dans cette agglomération [...]. L’articulation de la langue, 
l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions, et jusqu’aux noms désignant les choses 
les plus simples, tout était enveloppé d’un brouillard impénétrable. » W. G. Sebald, Austerlitz, Actes-Sud, p. 148. 



il a tort. » (cf. XX) Ce qui fait culture, pour TDM, c’est de faire effort de compréhension – ne pas être analphabète 

– et, si l’on comprend, de ne pas cacher la lumière, de ne pas la mettre sous le boisseau, mais bien au plus haut, 

afin qu’elle éclaire nos frères humains.  

« Si ce ne fut pas le plus important, ce fut néanmoins le dernier des enseignements que je dois à ce grand esprit, à 

cette grande personne que fut Mario Lucidi. Je devais recueillir bien d’autres runes, si précieuses pour certaines, 

dans les années qui suivirent, mais celle-ci reste pour moi la plus inoubliable. » (cf. XX) 

 
Notule finale 

La traduction de ces deux ouvrages a été une traversée passionnante, via la vie d’un homme passionnant, de ce 

grand pays voisin qu’est l’Italie. L’éditeur s’est pris au jeu, et ce qui devait être la présentation au public français 

des deux œuvres les plus intimes de Tullio De Mauro s’est transformé peu à peu, sans doute sous l’influence de ce 

penseur tentaculaire, en une présentation plus importante du temps et des personnes qui sont les acteurs des 

deux Parole. Nous souhaitons remercier Elisabetta Carpitelli et Silvana Ferreri-De Mauro qui ont contribué par 

leur aide et leur relecture à l’édition du répertoire final des noms, et à l’établissement de la chronologie que le 

lecteur trouvera en fin d’ouvrage. Ce dernier chapitre souhaite aider le lecteur dans le fil de la biographie de Tullio 

De Mauro au sein de l’histoire plus générale de l’Italie au XXe siècle.  


