Les mots, et ce qu’ils font de nous

A la petite Jacqueline Roche, née en 1936

« Il suffit d’un mot, d’'une phrase. [...] Ces phrases sont notre latin méme, le vocabulaire de nos jours passés,
elles sont comme les hiéroglyphes des Egyptiens ou des Assyro-Babyloniens, le témoignage d’un noyau vital qui
a cessé d’étre mais survit dans ses textes, sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du temps. »

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare [Les mots de la tribu], 1966, Einaudi-Grasset, p. 36-37

Tullio De Mauro est I'un des plus grands linguistes du 20° siéclel, et I'un des esprits les plus étonnants de cette
proche Italie. Né a Naples en 1932, il est mort a Rome au début de I'année 2017 tandis que les Editions Lambert-
Lucas venaient de recevoir sa préface a I'édition frangaise de La langue bat ol la dent fait mal.

Il'y a plus d’une fagcon d’entrer dans la pensée, et dans la vie, de Tullio De Mauro. Sa pensée, son travail
scientifique, son ceuvre de linguiste et d’infatigable didacticien de la linguistique, son travail sur la langue
italienne et les dialectes dont il est 'incomparable spécialiste — deux théses sur un siecle d’évolution linguistique,
un dictionnaire de 260 000 entrées en huit volumes -, son ceuvre enfin d’acteur social mettant la langue (les
langues) au cceur de I'action politique — il a été ministre de I'Instruction Publique italienne au début des années
2000 —est inséparable de son expérience d’homme. Parmi la soixantaine d’ouvrages de cet auteur prolixe, parfois
redondant?, mais toujours dense, précis et mordant, quatre d’entre eux nous semblent préter la possibilité
d’entrer dans cette ceuvre gigantesque et complexe par la porte si familiere de la vie dans les mots. D’abord La
langue bat ot la dent fait mal, cette longue série de conversations avec un autre monstre sacré des lettres
italiennes, le regretté Andrea Camilleri. Ensuite, un petit ouvrage de conversation également, La cultura degli
Italiani, ou TDM expose en treize chapitres intenses sa conception des cultures de I'ltalie au travers d’une
passionnante histoire ot la politique, I'Ecole, la linguistique sont intimement mélées & son propre parcours?.
Enfin, les deux étonnants petits ouvrages intitulés Parole [Mots] : Parole di giornilontani (2006) et Parole di giorni
un po' meno lontani (2012) que le lecteur trouvera rassemblés ici en un seul volume®.

« De guelle maniére arrivons-nous a comprendre ? »

La notion de parole est tout un programme chez TDM. Outre les nombreux travaux de lexicologie des années
2000-2006%, la notion de mots est présente dans bon nombre d’ouvrages plus anciens car elle est centrale dans
la construction d’une communicabilité sociale, pour le dire vite, dans la création d’'une communauté de sens —
gu’elle soit réduite a une société donnée, par exemple une famille, élargie a la société qui s’identifie notamment
par les nombreux dialectes du territoire italien ou, plus vastement encore, a la nation dans son ensemble®.

La grande interrogation de TDM, sa premiére interrogation telle qu’elle apparait d’ailleurs dans I'ouvrage que
I'on va lire, et sans doute la seule interrogation possible au sujet de la langue est bien celle qui repose

1 On lui doit, entre tant de travaux, I'édition définitive des Cours de Linguistique Générale de Ferdinand de Saussure, Bari,
Laterza, 1967 - traduction frangaise par Louis-Jean Calvet, Genéve, Payot, 1972.

2 0n retrouvera entre autres anecdotes savoureuses des Parole au moins deux historiettes contées dans La langue bat ol la
dent fait mal : celle du petit bossu ; celle du Toscano fumé par le trés vieil oncle.

3TDM, La cultura degli Italiani, a cura di Francesco Erbani, Bari, Laterza, 2004.

4 Les deux volumes sont tous deux édités a Bologne, chez « les amis » de Il Mulino.

5 Parole straniere nella lingua italiana. Dizionario moderno, con Marco Mancini, Milano, Garzanti linguistica, 2001 ; La fabbrica
delle parole. Il lessico e problemi di lessicologia, Torino, UTET, 2005 ; Parole e numeri. Analisi quantitative dei fatti di lingua,
a cura di e con Isabella Chiari, Roma, Aracne, 2005 ; Dizionarietto di parole del futuro, Roma-Bari, Laterza, 2006.

6 Le parole e i fatti. Cronache linguistiche degli anni Settanta, Roma, Editori riuniti, 1977 ; Guida all'uso delle parole, Roma,
Editori riuniti, 1980 ; Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1994. Mais la question se pose également dans I'espace plus vaste
encore qu’est celui d’'une réunion de nations. La derniere thése de TDM traite de la capacité a faire corps dans une Europe
de marqueterie linguistique : In Europa son gia 103. Troppe lingue per una democrazia?, Roma-Bari, Laterza, 2014.



fondamentalement sur le sens que I'on donne a l'usage de formes sonores (bien plus que sur les formes
graphiques dont Saussure dit qu’elles sont comme des photographies par rapport a la réalité) qui composent la
langue. Comment nos paroles — au sens saussurien, c’est-a-dire « I'expression toute personnelle de la langue »
(cf. XX) —font-elles sens ? Que voulons-nous dire lorsque nous parlons, que nous empruntons des mots que nous
n’avons pas inventés, qui nous dépassent, et qui disent pourtant une expérience propre, non répétable, en cela
incommunicable ? Que veulent dire ceux qui nous parlent ? Et méme quand nous partageons le méme univers,
les mémes référents, comment étre slir que ce que nous disons dit vraiment ce que nous souhaitons que I'on
comprenne, dit vraiment ce qui est ? La question de I'incommunicabilité du langage que le jeune Wittgenstein
pose dans toute sa crudité — et qui va étre I'objet de 'une des premiéres théses de TDM” - est centrale dans cette
réflexion qui traverse toute son ceuvre de chercheur, de linguiste, de professeur et ... de ministre de I'Instruction
Publique. C’est celle de la semantica [la sémantique] : le sens que I'on préte a nos paroles, a notre langue®.

Pourquoi ce livre ?

« C’est plus ou moins au début de ces mémes années quatre-vingt que je travaillai avec mes étudiantes et mes
étudiants inscrits au cours de philosophie du langage sur le theme de I'incompréhension linguistique (theme
précieux pour aborder sa face opposée : « De quelle maniére arrivons-nous a comprendre ? »). Nous nous sommes
alors retrouvés submergés (les étudiants étaient bien une centaine) par un flux de souvenirs personnels relatifs aux
échecs et aux succes de la compréhension pendant nos premiéeres années de vie. J’ai d’ailleurs utilisé dans I'un de
mes travaux ultérieurs quelques morceaux des matériaux récoltés alors et que j’avais conservés. Depuis ce temps,
ma réflexion sur ce theme, c’est-a-dire sur la mémoire linguistique — avant tout enfantine —, ne m’a plus jamais
abandonné et j’ai compilé par moi-méme toute une bibliographie discontinue d’auteurs ou dominent Luigi
Meneghello et Natalia Ginzburg, Rosetta Loy et Vittorio Sermonti, Laura Pariani et Domenico Starnone. »

Les travaux scientifiques du professeur, ses interrogations personnelles — qui recoupent celles de I’ensemble des
étudiants -, et les lectures d’autobiographies d’auteurs contemporains se mélent. Nous faisons langue car nos
paroles font écho les unes aux autres. TDM fait faire I'expérience a ses étudiants de ce qui est ni plus ni moins

« le point de départ des réflexions de Saussure [...] : la conscience aigué de I'individualité absolue, unique, de chaque
acte expressif, cet acte qu’il [Saussure] appelle parole. »°

Et quand le professeur TDM parle des mots, ce sont d’abord les tout premiers, les mots de I'enfance évidemment.
Et son enfance va étre mélée a la guerre. Il retrouve par cette expérience intime et profondément universelle
I’'un des plus touchants exemples que Saussure emploie lui-méme pour démarquer langue et parole : « La guerre,
vous dis-je, la guerre. »*°

Qu’apportent par ailleurs les principaux auteurs que cite TDM ? Avec Luigi Meneghello se pose la question des
dialectes et de la langue — une nation italienne, des cultures dialectales : comment les concilier sans
abandonner I'un ou l'autre des deux poéles de ce qui ne devrait pas étre une diglossie mais bien la capacité d’un
riche plurilinguisme ? Avec Rosetta Loy (née en 1931, ses souvenirs d’enfance sont contemporains de ceux vécus
et contés par TDM), l'interrogation sur la premiére apparition d’'un mot fait corps avec la découverte de l'univers
de significations nouvelles qui bouleversent définitivement ceux du monde antérieur :

7 Ludwig Wittgenstein. His Place in the Development of Semantics, Dordrecht, D. Reidel, 1967.

8 Introduzione alla semantica, Bari, Laterza, 1965 - traduction traduction frangaise par Louis-Jean Calvet, Une introduction a
la sémantique, Geneve, Payot, 1969 [premier livre de TDM traduit en frangais] - ; Senso e significato. Studi di semantica
teorica e storica, Bari, Adriatica, 1971 ; Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 1982.

9 TDM, Introduction au Cours de Linguistique Générale, op. cit., p. V.

10 | ’introduction de TDM se poursuit ainsi : « Il invite ses éléves a préter attention a un individu qui est en train de parler et
qui s’exclame par exemple : La guerre, je vous dis, la guerre ! » Cf. P. Escudé, « La langue, c’est nos paroles. Tullio De Mauro
et Saussure : de la linguistique a la politique linguistique », XXX

11 Univers historique et linguistique de I'ltalie traité de maniére prodigieuse en deux grands tomes : de 1861 a 1946 (Storia
linguistica dell'ltalia unita, Bari, Laterza, 1963) ; de 1946 a nos jours (Storia linguistica dell’ltalia repubblicana. Dal 1946 ai
nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014). La référence a Luigi Meneghello ouvre par ailleurs La langue bat ol la dent fait mal.



« La voix qui veut dire la guerre efface tous les autres sons, c’est une voix brusquement obscure, aphone et sinistre
a mes oreilles d’enfant. Comme si tout a coup j’étais adulte. »12

Avec Natalia Ginzburg, c’est le lessico famiglaire [lexique familial] (cette expression viendra dans le livre que I'on
va lire a quatre reprises) qui parvient a recomposer cet univers désormais hors du temps et de I'espace, ce
« noyau vital qui a cessé d’étre mais survit dans ses textes, sauvés de la fureur des eaux et de la corrosion du
temps » (N. Guinzburg, p. 37). L'essence de ce que nous sommes dans le chaos, seule la langue peut la dire quand
plus rien n’est |a désormais. Et quand TDM dit : « Je n’ai plus personne avec qui partager le lexique familial » (p.
XX), il confesse sans doute que la est la seule raison d’étre de la langue. Dire ce qui n’est pas, dire ce qui n’est
plus. Dire pour faire apparaitre encore. Mais quand tout disparait brutalement, quand on est arraché a la vie —
cela sera deux fois le cas dans Parole : mort du grand frere ; bombardement du 19 juillet et peur de la mort du
pére - alors la langue ne peut rien exprimer sinon ce « cri continu et désespéré des gens qui tournaient en rond
comme frappés de folie. » (cf. XX).

Ceci n’est pas une autobiographie

Si la matrice premiére de notre rapport a la langue est bien « la conscience aigué d’une individualité absolue »,
celle-ci est pourtant partagée avec ceux qui partagent notre espace et notre temps, a commencer par le petit
cercle familial. Quand TDM, surpris du succés de la premiére livraison des Parole — ouvrage congu comme un
cadeau offert a un trés proche ami de la prestigieuse université romaine de La Sapienza -, se met a rédiger le
second Parole, il se défend de vouloir faire une autobiographie — un « autobiographeme » (p. XX) pour parodier
Barthes, car les mots ne reviennent a la surface qu’avec I'enveloppe de couleur, de forme, de son, qu’ils avaient
au moment de leur premiére éclosion®3.

Pas d’autobiographie, mais le retour d’'une expérience commune — sous couvert d’une découverte singuliere. En
ceci, les deux Parole sont le témoignage vécu de vingt ans d’histoire de I'ltalie, de 1932 a 1952, du fascisme
flamboyant a la naissance de la République en passant par les années de guerre, de privation, de peur, de
bombardements, de mort. On retrouvera chez TDM, mais avec cette maniére toujours singuliere de dire dont on
reparlera, nombre d’éléments historiques partagés par les plus grands auteurs italiens du siecle dont trois sont
explicitement cités par TDM — Elsa Morante, Rosetta Loy et Natalia Guinzburg qui sont deux modeles
d’écriture, ou encore Mario Rigoni Stern, pour ne citer qu’eux.

Ainsi, les éléments d’une vie quotidienne commune apparaissent dans les Parole comme dans les ceuvres des
auteurs cités : I'absence de salles de bains (p. XX)* et I"apparition du bidet (p. XX)*° ; les bains de soleil (p. XX)¢;
I’entétant petit navire (p. XX) que Mere Grggoria fait chanter a la petite Rosetta (La premiéere main, op. cit. p.
32); les alliances cachées par les époux (p. XX)!” ; 'impréparation des armées italiennes et de leur matériel (p.
XX)8 ; 'humiliation du retour du Négus (p. XX) et la naissance du doute au sein de la population italienne®®; les

12 R, Loy, [La parola ebreo, Einaudi, 1997], Madame Della Seta aussi est juive, Liana Levi, 2019, p. 79 (traduction de Frangoise
Brun)

13 « Si je reviens en arriére dans le temps et que je pense a la fagon dont le mot juif est entré dans ma vie, je me revois assise
sur une petite chaise bleue dans la chambre des enfants ». (Rosetta Loy, Madame Setta... op. cit., p. 7)

14 « Comme nous n’avions pas de salle de bains, je me lavais dans ma chambre dans une sorte de tub. » (N. Guinzburg, op.
cit. p. 164)

15 « Elle n’a jamais vu de WC ni de chasse d’eau, jamais vu ce dréle de récipient fixé dans le mur qui ressemble a un gros pot
de chambre allongé : le bidet. » (Rosetta Loy, La premiére main, Mercure de France, 2008, trad. de Fr. Brun, p. 17)

16 « Grand-Mere prenait son bain dans une baignoire en zinc mise a chauffer au soleil. » (La premiére main, op. cit. p. 95) ; « Il
fallait lui faire prendre plus de bain de soleil si on ne voulait pas qu’il devint rachitique. » (N. Guinzburg, op. cit. p. 104)

17 « Avec son alliance en acier parce que I'alliance en or tu avais d{ I'6ter pour la jeter dans le grand chaudron de la patrie. »
(La premiéere main, op. cit. p. 39)

18 « On voit nos chars blindés rebondir comme des boites de conserve. » (La premiére main, op. cit. p. 87) ; « A la place de
I'explosif, il a trouvé de la sciure. » (Mario Rigoni Stern, En guerre. Campagnes de France et d’Albanie (1940-1941). La fosse
aux ours, 2000, trad. Marie-Héléne Angelini, p. 133)

19 « Le négus Hailé Sélassié a repris son tréne en faisant triomphalement retour a Addis-Abeba a bord (ironie du sort) d’'une
Alfa Roméo rouge décapotable. » (La premiére main, op. cit. p. 92)



rassemblements du samedi (p. XX)?°; la littérature de jeunesse de Salgari et celle, fascisante, d’Euro le jeune
aviateur (p. XX)?! ; les rodomontades du Duce et ses grands mots radiodiffusés (p. XX)?2 ; les revues osées des
Grandi Firme (p. XX)?3; le black-out (p. XX)** et le papier sur les vitres (p. XX)?°; les Forteresses volantes (p.
XX)2® et les bombardements (p. XX)?’ ; I’écho dans le comportement verbal enfantin des nouveaux changements
politiques (p. XX)?% ; les Libérateurs et les nouveaux modes alimentaires (p. XX)?° ; etc.

Les choses avant les mots

« J'arrivai a peine a la hauteur du plan de table et je ne pouvais pas voir ce qu’écrivaient ma mere et son éleve, ou
les figures géométriques qu'’ils travaillaient. Je ne pouvais qu’entendre les mots échangés. » (p. XX)

Les quelques cent chapitres des deux Parole traitent de I'accord entre des choses qui se passent et des mots qui
les disent. Nous lisons comme autant de petits événements fondateurs la découverte de I'adéquation ou de
I'inadéquation des mots aux choses. Chacun de ces événements est ainsi une équation, réussie ou ratée, de
I’expérience de notre entrée dans la complexité du langage. Au début, on ne comprend rien car on ne peut
gu’entendre : le signe acoustique est toujours coupé de son référent. On entend, mais ¢a ne nous parle pas.

Cette longue initiation — qui traite davantage d’unités lexicales dans le premier Parole et davantage de phrases
et de discours dans le second, lorsque nous passons du monde de I’enfance (a Naples) a celui de I'entrée dans
I’adolescence (a Rome) — est un va-et-vient continu entre les mots et les choses, les choses et les mots. On
« comprend les choses » uniquement en contexte : « Voici comment, entre drame et comique, je commencai a
comprendre le sens des mots tristes. » (cf. XX).

Cette initiation est tragi-comique. Tragiques le contexte de la guerre et la découverte de la mort (d’'une grand
tante, d’un petit frére, d’un des deux grands-fréres, des pyramides de cadavres apercus dans cette course folle
a Rome le 19 juillet 1943, jour fondateur entre tous). Comiques les qui-pro-quo, les citations dantesques, le jeu
avec et dans la langue, les inventions macaroniques de la tante francaise, les va et vient entre dialecte et italien
des parents qui, souhaitant ne pas étre compris aiguillonnent la curiosité des enfants, la découverte d’autres
langues — dont bient6t le latin®.

On monte donc des choses au sens, du référent au signifié, dirait Saussure, et le lieu de toutes les rencontres se
trouve étre le signifiant : la forme orale, I'enveloppe sonore du mot ou de la phrase. D’ou I'importance du
contexte des voix, de leur timbre, d’ou I'importance des chansons, des comptines, I'omniprésence de la radio,
du téléphone, du carillon de la porte, de tout ce qui porte la voix vers les oreilles — largement ouvertes — du petit
Tullio. Les mots sont Ia, les bruits et les sons nous entourent — comme de « vivants piliers » : « J’enregistrai les

20 « Les bottillons pour les démonstrations des samedis fascistes sur les trottoirs. » (En guerre. Op. cit. p. 110) ; « Le college
[..] ol a lieu chaque samedi, comme dans toutes les écoles du royaume, le « rassemblement » : exercices, marches et
mousquetons pour entrainer les enfants a la guerre. » (Madame Setta... op. cit. p. 25)

21 « Lisetta ne lisait pas seulement les ouvrages de Croce mais aussi les livres de Salgari » (N. Guinzburg, op. cit. p. 161);
« Sandokan » (Rigoni Stern, op. cit. p. 134) ; « Euro le jeune aviateur [...] Euro, le fils de la grande Italie fasciste » (Madame
Setta... op. cit. p. 35)

22 « Gardons héroiquement haut I’honneur de la patrie. [...] Nous briserons les reins a la Gréce. [...] L'embellie viendra au
printemps. » (Rigoni Stern, p. 137-139)

23 « [mon peére] avait peur que je lise ces romans qu’il ne trouvait pas du tout convenables pour moi. Pittigrilli dirigeait
également une revue intitulée Grandi Firme : cette revue, reliée en gros fascicules noirs... « (N. Guinzburg, op. cit. p. 124)

24 « Le black-out est devenu oppressant. » (La premiére main, op. cit. p. 103) ; « Le soir, le couvre-feu rend la ville silencieuse
et les persiennes sont fermées dés le crépuscule pour que pas un seul trait de lumiére ne signale notre présence a I'ennemi »
(Madame Setta... op. cit. p. 110)

25 « Pour renforcer les vitres on a collé des bandes de papier dessus. » (op. cit. p. 104)

26 « Au-dessus de nos tétes se propage le grondement sourd et omnivore des Forteresses volantes. » (op. cit. p. 115)

27 « Brusquement [...] les maisons s’écroulérent, les rues s’emplirent de ruines, de soldats et de réfugié. » (N. Guinzburg, op.
cit. p. 182)

28 « Dans mon journal [...] il y a écrit vive Badoglio, & bas Mussolini. » (Madame Setta... op. cit. p. 125)

23 « Enfin nous mangeons. Tout ce qui sort des havresacs en toile kaki marqués USA. Tout fait envie, tout peut se manger et
on I'espére se digérer, depuis la soupe de pois cassés jusqu’aux pommes de terre déshydratées qui ressemblent a des petits
bouts de papier. » (La premiére main, op. cit. p. 150)

30 « Alors, la méme chose si on la lisait différemment pouvait dire des choses différentes ? » (cf. XX)



mots alors, mais sans rien comprendre de ce qu’ils signifiaient. » (cf. XX). Et dans le méme temps, c’est des choses
au sens que I'on monte ici3.

« La découverte des mots fut I’occasion de remonter jusqu’au sens de la langue » (cf. XX) : « C'est pour cela que
pour moi le mot de bain avait un tout autre sens : pas un sens second, mais un sens issu de ce que je faisais, de
ce que je vivais. » (cf. XX) ; « le sens des chiffres commenca a prendre forme et a correspondre aux mots que je
connaissais : 1 pour un ; 2 pour deux ; 3 pour trois et ainsi de suite. » (cf. XX) ; « Je redonnai du sens au mot de
forteresse volante. Depuis le monde des fables et des bavardages, je I'avais ramené a la réalité. » (cf. XX) ; « Nous
étions fascinés et ravis par le fait de voir un vague nom commun se transformer en une réalité physique, en chair
et en os. » (cf. XX) ; « « Nous avons ici un phonogramme » et je compris par le contexte qu’il [le militaire gui
annonce la mort du grand-frere] parlait du document qu’il tenait a la main. » (cf. XX).

Nous pourrions énumérer a l'infini ce qui est le linéament des Parole. TDM peut conclure : « Les mots que
j’emploie ne sont que des mots, mais ils n’ont de sens réel que si I'on saisit le référent concret qu’ils désignent. »
(cf. XX); « Comme diraient mes collegues de philosophie analytique ou chomskienne, il y avait « corrélat
référentiel » jusque dans le moindre bout de la comptine la plus répétée qui m’avait été apprise. » (cf. XX) Sans
ce corrélat, et de I'autre bout de la chaine, sans signifié, le son restera pour longtemps pure résonnance — entre
le poétique, le bizarre et la glose autotélique, la scholastique : « Ce lerai sonnait bizarrement. L'un d’entre nous
demanda ce que ce lerai signifiait. Lerne riposta olympiquement : « Lerai ? ¢a veut dire lerai ! » Ici s’acheva
I’explication. » (cf. XX)

Puis, vint I'époque de la lecture : les référents deviennent désormais les mots eux-mémes, les phrases, le récit,
le sens global d’un texte. « Dans |'appartement de I’Arenella, mon rapport personnel aux mots s’étendit
largement car je commencais a lire tout seul, et a lire des livres a moi. » (cf. XX) Dans un lointain écho a la
philosophie de Croce qui traverse toute la littérature italienne du siecle passé comme évidemment l'initiation
demaurienne, c’est bien sar dans le lieu formel des mots en rapport avec ce qu’il désigne — et non le référent
seul, nile sensisolé de tout référent — que se jouera le destin de I'éléve, puis de I’étudiant TDM : ne « pas s’égayer
dans I'empirisme, [ni] se laisser aller au mysticisme ou ratiociner dans le néant de la scholastique. » (cf. XX) Triple
refus : celui de I'empirisme enclavant du référent ; du mysticisme idolatrant un signifié isolé ; du néant de la
scholastique qui traite de la forme pour la forme, du signifiant pour le signifiant. L'expérience que TDM conte est
celle d’un lien dynamique a l'intérieur du systéeme global du langage, c’est-a-dire de toutes les expériences
langagieres.

Entre les langues et leurs combinaisons - « le latin vit dans le toscan » (cf. XX) -, TDM, aiguillonné par ses
excellents maitres est inlassablement amené a chercher « les liens entre les mots. » (cf. XX) On lira donc dans le
second Parole les incessantes allusions aux dictionnaires, aux traductions, a la grammaire des langues, a la
glottologie, a la philologie, a la linguistique — et comme par hasard, 'amour des mots et des langues croisera
I'amour des personnes - :

« Au milieu de I'année de seconde, une jeune fille que j’aimais, que j’adorais méme a la folie (et cela n’est pas une
expression figée), m’offrit les deux volumes du Georges & Calonghi. Pour la premiére fois, j’avais un dictionnaire de
latin qui permettait de contextualiser un mot et d’accéder a ses diverses acceptions, et un dictionnaire d’italien qui
suggérait avec d’opportunes indications grammaticales et syntaxiques plusieurs traductions des vocables latins. »
(cf. XX)

31« A l'encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c'est de la terre au ciel que I'on monte ici.
Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, s'imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu'ils sont dans
les paroles, la pensée, l'imagination et la représentation d'autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non,
on part des hommes dans leur activité réelle, c'est a partir de leur processus de vie réel que l'on représente aussi le
développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital. Et méme les fantasmagories dans le cerveau
humain sont des sublimations résultant nécessairement du processus de leur vie matérielle que I'on peut constater
empiriguement et qui repose sur des bases matérielles. », cf. Marx & Engels, L’Idéologie allemande, partie B, 1845. Une loi
humaine sera tirée de ce trajet vécu — qui n’est pas matérialiste, puisqu’il méne a I'idéal - : « Etre poéte, ce n’est pas chercher
a faire vibrer ses émotions avec des mots inédits, mais le faire en étant attentif aux mots de tous les jours, de tout le monde. »
(cf. XX)



C'est alors que TDM découvrira que le mystere des mots échappe encore aux livres : il est intrinsequement lié a
leur emploi, aux générations entieres de personnes qui les ont vécus et dits, les mots étant en fait ce que nous
sommes, les mots faisant ce que nous sommes :

« C’est un fait : méme dans notre sphére la plus personnelle, a chaque fois que nous nous posons une question sur
quelque probléme, sur quelque incompréhension linguistique, ou sur la fagon dont nous avons réussi a comprendre
le sens d’un certain mot ou a entrer dans une langue et a la faire notre, aussitot émergent et s'imposent d’autres
questions qui investissent les strates profondes de notre individualité, les rapports que nous entretenons avec les
autres personnes, nos souvenirs et nos espoirs, la perception de notre identité. » (cf. XX)

Et bien évidemment le jeune homme découvrira que les mots les plus purs ne peuvent se dire gue dans le
« silence habité » (cf. XX) qui est celui de la communicabilité immédiate — sans mots prononcés.

L’Ecole et |a politigue

Ouvrage d’histoire italienne, autobiographie d’une génération, livre d’initiation d’un jeune intellectuel européen
du milieu du siécle, les Parole sont également le livre d’un éléve devenu professeur, puis ministre de I'Instruction
Publique. TDM aura passé sa vie dans les classes. L’éducation, la culture — et donc les langues (dialectes, italien,
autres langues européennes dont le francais, présent dans de nombreuses expressions laissées en italiques,
anglais et allemand) — sont centrales dans la constitution d’une nation. Ecole et politique ont partie liée.

Les Parole sont une galerie de portraits parmi lesquels on aura du mal a ne pas trouver d’éducateurs. D’abord la
famille : la grande sceur, les grands freres, la mere professeur de mathématiques, le pére scientifique : tous
grands lecteurs et source de savoir, de découvertes, de livres pour le jeune Tullio. Mére croyante, pére athée,
mais les deux donnant une méme et forte éducation morale au petit dernier, pas dans le discours mais dans le
rapport intériorisé a I'expérience et a une conduite éthique dans le monde réel : « m’orienter vers des choix
cohérents et conscients, refuser les attaches insincéres, les comportements de facade, les conduites dictées par
I’opportunisme ou le conformisme. » (cf. XX). Ces premiers éducateurs, Tullio devenu grand en prend conscience,
sont fondamentaux. Ce sont eux qui auront fait toute la différence entre « I'effrayante bande du Petraro » (cf.
XX) ou encore « la longue andouille des derniers rangs » (cf. XX) et lui, qui grandit dans un environnement culturel
le mettant de plain-pied avec les attentes du monde scolaire :

« Je ne saisissais pas a leur juste valeur I'apport indirect et quotidien de tous les miens, leur soutien de chaque jour
dans tous mes devoirs et toutes mes legons, plus fort toujours que chacune de mes inaptitudes naturelles. Mais
combien d’éleves, aujourd’hui encore, n’arrivent pas a comprendre le sens de certains mots, et combien de
professeurs les raisons de ces véritables injustices scolaires ? Et par voie de conséquence, combien sommes-nous a
comprendre aujourd’hui les enjeux fondamentaux d’une Ecole qui ne doit pas développer les inégalités culturelles,
mais promouvoir tout au contraire I'équité ? » (cf. XX)32

Ce rapprochement entre les familles et I'Ecole — les parents de Tullio ont fait des études universitaires, fait
minoritaire a I'époque —, il faut également qu’il se fasse entre I'Ecole et les familles. Réduire les « injustices
scolaires » - qui sont des écarts entre ce que peut I'enfant et ce que doit I'éléve 7, sera également un fil
conducteur de toute la vie scientifique et politique de I'homme De Mauro devenu ministre :

« Combien de sots faiseurs d’opinion passent leur énergie dans les journaux a détruire et abaisser chaque velléité
de politique scolaire et sociale plus juste, avec leurs imbécilités écrites en toute liberté dans leurs « feuilles
d’influence » — comme ils les appellent eux-mémes ? Quelle terrifiante influence ont-ils sur les hommes politiques,
les fonctionnaires, les décideurs, et méme les « gens de gauche » comme ils disent, tous détachés de la réalité,
désinformés de ce que I'Ecole fait, peut faire, doit faire | » (cf. XX)

Dans I'histoire scolaire du XXeme siecle, TDM trouvera autant dans certains décrets du ministre de I'ére fasciste
Bottai que dans I'expérience montessorienne et sociale de Don Lorenzo Milani le miel de ses actions de futur
ministre : latin mais aussi travail manuel pour tous, et pour tous également généralisation d’un premier cycle
d’années de college.

32 « Les parcours scolaires réussis ne nécessitent pas forcément de hauts revenus, mais des livres — qui ne coutent pas cher —
et 'amour du milieu familial pour la culture — qui colte encore moins. » (cf. XX) ; « Mais j’avais par rapport a lui [la longue
andouille des derniers rangs] un avantage personnel et indirect qui était valorisé par le fonctionnement de I'Ecole d’alors, et
qui le reste encore par I’Ecole d’aujourd’hui : une moisson de lectures familiales bien plus vastes. » (cf. XX)



Il n’y a pas de bonne Ecole sans juste réflexion politique :

« Je voulais chercher a expliquer ce qui est le fond de la problématique italienne : I'incapacité a resserrer les liens
entre réalité économique, bon suivi scolaire, bonne culture intellectuelle et linguistique. » (cf. XX)

Aupreés de la kyrielle de maitresses et de maitres, certains parfaits contre-exemples et d’autres parfaits modeles
— mais tous laissant une trace indélébile au jeune Tullio — TDM pressent que certaines choses ne vont pas, que
d’autres sont a corriger, et il les corrige de but en blanc. Ses devoirs sont courts (« les longues rédactions (que
les programmes scolaires ont mis a I’'honneur jusqu’en 1979), par instinct, je cherchais a les éviter. », cf. XX) et
son vocabulaire doit dire clairement les choses, avec la langue du plus grand nombre (« Les intellectuels italiens
[...] étaient alors particulierement obsédés par I'idée qu’on ne pouvait écrire et parler publiquement qu’en
employant un registre de langue bien plus élevé que d’ordinaire. », cf. XX ; « Les dictionnaires italiens étaient
remplis d’un bric-a-brac lexical embrouillé sans aucun rapport avec les mots d’usage courant. », cf. XX)33. Son
expérience longuement contée des nombreux examens de fin de lycée ou de cycle universitaire lui prouve qu'’il
faudra rééquilibrer des rapports trop verticaux entre professeurs et éléves ou étudiants.

Enfin, si le savoir est une chose essentielle, la facon de le transmettre est tout aussi essentielle. Les derniers
chapitres de I'ouvrage brossent le portrait d’une dizaine de professeurs des années 50, certains géniaux, d’autres
creux. Dans cette longue gradation d’exemples de pédagogues qui traverse toute la fin du livre — jusqu’au
moment hors champ ol Tullio épousera « le plus beau métier du monde » (cf. XX) et sera a son tour professeur
-, on voit se dessiner in fine une sorte de modélisation didactique bifrons avec le magistral Antonino Pagliaro et
son claudiquant assistant, Mario Lucidi, qui donne les travaux dirigés3*. Par eux deux, le savoir — qu’ignore
I’étudiant - et la transmission — qui permet a I'étudiant de s’approprier le savoir - sont reliés. TDM en tire une
lecon politique de plus : « On nous apprend bien des choses pour devenir professeur, mais pas comment il faut
enseigner, évaluer et interroger. » (cf. XX) Dans I'étude des langues comme dans I'Ecole, et comme en politique
enfin et toujours, c’est par la liaison complexe des deux péles séparés du fond et de la forme que TDM se situe
et fait synthése.

L’expérience de la formation personnelle n’aurait aucun sens, enfin, si elle n’ouvrait a une conscience sociale
aigué. « Qu’est-ce donc qu’ont a faire ensemble politique et langage ? » (cf. XX) demande ingénument
I'ouvrage ? Mais tout, évidemment. Le point de départ de cette réflexion, qui ménera sur une action longue et
durable chez le professeur De Mauro, est la découverte de la large population d’analphabétes :

« On m’expliqua a la maison que ceux que 1’on appelait ainsi ne savaient ni lire ni écrire. [...] Pour la plus grande gloire du
pays, les analphabétes ne devaient pas exister, au moins dans les statistiques du recensement. La réalité était assez différente.
(Mais beaucoup de pays, a commencer par la France, n’ont jamais aimé donner de chiffres sur la réalit¢ de leur
analphabétisme national.) On découvrit cela au milieu des années 50, quand furent publiés les résultats du recensement de
1951 : 60 % des adultes n’avaient aucun diplome, certificat d’étude compris, et une bonne partie d’entre eux se déclaraient

spontanément incapables de lire et d’écrire. » (cf. XX)

C’est pour cette population-la — la population majoritaire de I'ltalie, comme d’une bonne partie de I'Europe du
reste — que I'engagement de TDM a été sans limite, de ses recherches scientifiques a ses enquétes historiques et
a son mandat de ministre, et évidemment a la dissémination du projet toujours a disséminer d’Educazione
Linguistica Democratica®. Ce qui est premier dans la nation, c’est la conscience d’étre ensemble et la
construction de cette conscience, et Tullio compare ironiquement la réalité de la reconstruction en Allemagne
et en Italie dans 'immédiate aprés-guerre :

33 On sent derriére I'ironie du ton la violence des rapports entre partisans d’une haute culture et le fervent défenseur de cette
Educazione Linguistica Democratica qu’il va, a partir des années 1970, disséminer en ltalie et en Europe : « Je ne traduis pas
ce titre en vocabulaire courant de peur que quelque mien colléegue ne trouve la une preuve supplémentaire de mon
acharnement a soustraire le peuple a la haute culture raffinée et a le ghettoiser dans les culs de basse-fosse ot il n’y a d’espace
ni pour enchiridion ni pour accorte. » (cf. XX)

34 « C'était un vrai pédagogue : il nous parlait debout et non assis dans son fauteuil, tourné vers nous ou au milieu de la
classe » (cf. XX)

35 Cf. Jean-Claude Beacco, XX et Philippe Blanchet, XX.



« On reconstruisait systématiquement les écoles (comme c’est étrange), les batiments de I'université (pour quelle
raison ?), les bibliotheques (¢a c’est curieux) et les usines (bon, cela semble déja plus raisonnable)... » (cf. XX)

Le ton de la voix

Au-dela de ces considérations, les Parole sont également et peut-étre avant tout I'ceuvre d’un écrivain portée
par une voix toute singuliere. Dés le début de I'ouvrage, cette voix hésite entre le vénérable professeur que TDM
est devenu au moment de la rédaction et le petit enfant qu’il rappelle et convoque dans sa narration. Certes, le
travail de mémoire de I'écrivain n’est pas la réalité-méme — cela nous le savions : c’est la précisément que se
situe le jeu du langage3® - mais sa recomposition.

Le travail de mémoire que conduit TDM implique une rapidité d’exécution, une plume qui va aussi vite que les
images fusent, se croisent, apparaissent et repartent. Les phrases italiennes sont longues, remplies de parataxe,
accordant des périodes différentes sur le méme plan, rompues d’anacoluthes (« il fatto &, li fatti sono... »).
Comment traduire dans un frangais convenable une phrase en train de dire, une pensée en train de se dérouler,
en ce style écrit oralisé, propre a l'italien, ou I'ingénuité de I’enfant et I'ironie du vieil homme se mélent dans des
phrases qui n’en finissent pas, comme le souffle long de ce bavard de TDM ?

Dans ce jeu, le maftre mot est sans doute ce que Carlo Ossola nomme « le basso continuo de l'ironie et de I'auto-
ironie, du geste minime et définitif ». Les figures de I'ironie, du second degré, se trouvent souvent dans notre
texte. Les grands freres se moquent de la naiveté du petit dernier — et ces moqueries sont I'occasion de
comprendre qu’il y a un écart entre ce qui a été vu et ce qui a été compris : I'espace des mots. L'ironie appartient
toujours a celui qui sait et ouvre son savoir, et son amitié : le premier copain communiste (« le garcon joyeux et
intelligent, au regard toujours ironique », cf. XX) ; I'ami étudiant (« Il était moqueur et ironique, intelligent et trés
cultivé. » cf. XX) ; I'amie du grand-frere qui ouvrira chez le petit Tullio avec « ses histoires, drdles, ironiques et
pleines d’autodérision » (cf. XX) la premiére bréche dans son infantile fascisme ; les livres nouveaux « habités par
des esprits libres, pensant par eux-mémes, capables de cette ironie que le totalitarisme et le fondamentalisme
ne peuvent pas offrir [comme] La Loi, de Thomas Mann [qui] proposait les voies d’une pensée ironique, détachée,
géniale et nouvelle » (cf. XX) ; le professeur Fiorito et sa fagon de parler « calme, amicale, avec juste ce qu’il fallait
d’ironie » (cf. XX) ; évidemment, et pour finir, le bon professeur Pagliaro dont « souvent un sourire légérement
ironique éclairait [le] regard. » (cf. XX)

Notre auteur s’essaye également a l'ironie. Il conte sa tentation d’enfant espiégle — et déja écrivain dans un
journal scolaire autoproduit — « de saupoudrer le texte de quelques menus lazzis et légéres moqueries. » (cf. XX)
Mais ce coup d’essai se retourne contre lui: I'ironie est quelque chose de bien compliqué a comprendre. La
professeure, victime de la moquerie de Tullio, prendra sur elle de le lui expliquer en une grande et inoubliable
lecon d’intelligence :

« I'ironie est dans les choses-mémes, elle se révéele dans les mots si ceux-ci sont fidéles a ce qu’ils décrivent, sinon
c’est de la caricature. La dérision et la moquerie, ce n’est pas de I'ironie. Compris ? » (cf. XX)

L’ironie consiste a dire exactement ce que sont les choses, afin de bien montrer que les choses ne sont pas
exactement ce qu’elles sont. Une des lecons de ces Parole saturées de trajets politiques allant d’'un extréme de
I’échiquier a I'autre — ce qui est a proprement parler incompréhensible et scandaleux pour un lecteur francais —
se trouve sans doute ici. Certes, la période historique fut I'une des plus troublées ; mais au-dela, la clef est sans
doute a trouver dans une longue expérience vécue qui retourne ironiqguement ce qui est attendu : « C’est I’habit
qui fait 'Thomme. »¥

Runes dans les ruines

36 "ultime chapitre des Mots lointains (cf. XX) reprend toutes les « erreurs » ou inexactitudes d’'une mémoire vacillante — a
soixante-dix ans de distance. De la méme maniére, pour la seconde partie, on relévera qu’il ne s’agit pas du chapitre 19 de
I’Odyssée mais le chapitre 27 de L'lliade (cf. XX) ou que le logarithme cité par Anatole France n’est pas celui de 17 mais de 9
(cf. XX).

37 N. Guinzburg, op. cit. p. 226.



Deux images enfin s’entrecroisent dans les Parole. Les runes, ces mots qu’il faut sans cesse décrypter ; les choses,
qui sans cesse s’écroulent et se désagrégent, les ruines. Croit-on avoir compris et éclairci un sens qu’aussitot
d’autres questions viennent obscurcir le terrain dégagé :

« C'est un fait : méme dans notre sphere la plus personnelle, a chaque fois que nous nous posons une question sur
quelque probléme, sur quelque incompréhension linguistique, ou sur la fagon dont nous avons réussi a comprendre
le sens d’un certain mot ou a entrer dans une langue et a la faire nétre, aussitot émergent et s'imposent d’autres
questions qui investissent les strates profondes de notre individualité, les rapports que nous entretenons avec les
autres personnes, nos souvenirs et nos espoirs, la perception de notre identité. » (cf. XX)

La « mémoire linguistique » semble condamnée a errer dans un labyrinthe, sans pouvoir aisément retrouver son
chemin :

« Comprendre un mot n’est pas une ligne droite égale pour tous, mais une rue tortueuse, pleine de fausses
déviations, de cotangentes et tous ne savent pas rejoindre le point exact. » (cf. XX)

Il faudra étre attentif, a la lecture, a la minutie avec laquelle TDM retrace les chemins parcourus avec sa sceur,
son frére, sa mére, son pére, ses amis napolitains, sa course romaine du 19 juillet 1943, tous les lieux précisément
décrits, les noms de rue, de places, de quartiers, avec peut-étre I'acmé de ce temps d’arrét qui dure une éternité
dans la contemplation de la baie de Naples, avant le départ nocturne et définitif pour Rome. Le labyrinthe de la
mémoire se retrouve dans le labyrinthe des rues, dans la spatialité éternelle des deux villes aimées, Naples et
Rome. Dans les années 2006 et 2012, TDM reste hanté par la méme image de la ville-langue, image qu’il
emprunte a Wittgenstein et qui sert d’épigraphe a la premiére these éditée en 1963, la Storia linguistica dell'ltalia
unita : « La nostra lingua & come una vecchia citta: un labirinto di viuzze e di larghi. 38»

On ne peut pas se libérer de son enfance ni de ses premiers mots, ni de la découverte premiére et fondamentale
de notre incommunicabilité : tous les manquements que nous avons faits et produits qui sont autant de cailloux
sur nos chemins, « de fausses déviations, de cotangentes », qui nous empéchent a bien des reprises de
« rejoindre le point exact. » A cette vision mélancolique, saturnienne, de la langue et de I'enfermement dans
notre « mémoire linguistique » si admirablement développée par I'ceuvre de Sebald>®, Tullio De Mauro répond
finalement bien autrement. Pas de mélancolie face a cette enfance qui revient hanter le vieil homme, mais plutot
les joies de l'intelligence, les fulgurances du savoir, les moments d’amitié, d’amour, les enchantements de ce qui
est droit, de ce qui distingue le bon du mal, qui permet de se dégager de I'erreur (du fascisme), et qui ouvre a
I’horizon le plus vaste, a un avenir toujours possible. S’il y avait une derniére image a conserver de ces Parole, ce
serait sans doute les deux traits blancs que le maitre Pagliaro trace sur la surface noire, obscure, du tableau de
classe :

« Ferdinand de Saussure, distingué linguiste genevois, nous a appris a distinguer deux axes permettant d’étudier
les faits de langue : la synchronie... — et il se retournait pour tracer une ligne horizontale sur le tableau — et la
diachronie » — et de nouveau il se retournait vers le tableau et y tragait une ligne verticale qui croisait la premiere.
(p. XX)

Ces signes, ces mots incompréhensibles, il faut toujours chercher a les décrypter. Les Parole semblent se fermer
sur une anecdote abrupte, et de peu d’intérét : une derniere conversation entre Mario Lucidi, le maitre assistant
bientot grand ami de TDM, et notre auteur, au sujet des runes du grand maitre Pagliaro. Deux individus —
étudiants ou professeurs anonymes - sont cités. L'un ne comprend rien. L’autre comprend, mais « il s’en fout, et

38 TDM réinvestit dans La langue bat ol la dent fait mal cette méme citation extraite des Investigations philosophiques de
Wittgenstein : « Notre langue est comme une vieille ville : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de maisons anciennes
ou plus récentes, de palais agrandis a des époques diverses, et, tout autour, la ceinture des nouveaux quartiers, les grandes
rues rectilignes, régulieres, les maisons résidentielles toutes semblables. », p. 137-138. Cf. P. Escudé, op. cit.

39 « Si I’on consideére la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et de places [...]. Je ressemblais
a un habitant qui, aprés une longue absence, ne se reconnaitrait plus dans cette agglomération [...]. L’articulation de la langue,
I"'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions, et jusqu’aux noms désignant les choses
les plus simples, tout était enveloppé d’un brouillard impénétrable. » W. G. Sebald, Austerlitz, Actes-Sud, p. 148.



il a tort. » (cf. XX) Ce qui fait culture, pour TDM, c’est de faire effort de compréhension — ne pas étre analphabete
—et, sil'on comprend, de ne pas cacher la lumiére, de ne pas la mettre sous le boisseau, mais bien au plus haut,
afin qu’elle éclaire nos fréres humains.

« Si ce ne fut pas le plus important, ce fut néanmoins le dernier des enseignements que je dois a ce grand esprit, a
cette grande personne que fut Mario Lucidi. Je devais recueillir bien d’autres runes, si précieuses pour certaines,
dans les années qui suivirent, mais celle-ci reste pour moi la plus inoubliable. » (cf. XX)

Notule finale

La traduction de ces deux ouvrages a été une traversée passionnante, via la vie d’'un homme passionnant, de ce
grand pays voisin qu’est I'ltalie. L’éditeur s’est pris au jeu, et ce qui devait étre la présentation au public frangais
des deux ceuvres les plus intimes de Tullio De Mauro s’est transformé peu a peu, sans doute sous l'influence de ce
penseur tentaculaire, en une présentation plus importante du temps et des personnes qui sont les acteurs des
deux Parole. Nous souhaitons remercier Elisabetta Carpitelli et Silvana Ferreri-De Mauro qui ont contribué par
leur aide et leur relecture a I’édition du répertoire final des noms, et a I’établissement de la chronologie que le
lecteur trouvera en fin d’ouvrage. Ce dernier chapitre souhaite aider le lecteur dans le fil de la biographie de Tullio
De Mauro au sein de I’histoire plus générale de I'ltalie au XXe siécle.



