
La langue, c’est nos paroles : Tullio De Mauro et Saussure, de la linguistique à la politique linguistique 

 

« Anche se non sappiamo di storia, anche se non ne leggiamo e sentiamo 

raccontare o ne raccontiamo, ogno parola che usiamo per capire o farsi 

capire ci viene dal passato e ci lega al passato e non solo al nostro passato 

personale, ma a quello del gruppo familiare e dei gruppi umani e, più oltre, 

del popolo cui apparteniamo e dei popoli noti o dimenticati che usarono 

parole e lingua da cui, trasformandosi in parte nel tempo, sono nate le 

nostre. Ogni parole ci lega alla storia. » Prima lezione sul linguaggio, 2002, 9.  

« Uno lenga es un clapas ; es uno antico foundamento ounte chasque 

passant a tra sa pèço d’or o d’argènt o de couire ; es un mounumen inmènse 

ounte chasco famiho a carreja sa pèiro, ounte chasco ciéuta a basti soun 

pieloun, ounte uno raço entiero a travaia de cors e d’amo pendènt de cènt 

e de milo an. Uno lenga, en un mot, es la revelacioun de la vido vidanta, la 

manifestacioun de la pensada umano, l’estrumen subresant di civilisacioun 

e lou testamen parlant di soucieta morto o vivo. » Frederic Mistral, La lengo 

dóu Miejour, Discours à l’Assemblado de Santo-Estello d’Avignoun, 21 de 

mai 1877. 

 

 

« La guerre, je vous dis, la guerre » 

Dans l’un de ses derniers écrits et l’un des plus intimes, Parole di giorni un po’ meno lontani, Tullio de 

Mauro emploie une expression en langue française qui lie sa profonde expérience de linguiste 

saussurien et la première conscience de son expérience d’enfant : « La guerre, je vous dis, la guerre » 

(TDM 2012, 23-27). L’expression introduit un chapitre où le jeune Tullio, âgé de onze ans, fraîchement 

venu de Naples à Rome, découvre que la résonnance sonore d’un mot (« la guerre ») a brusquement 

enraciné un sens profond dans sa propre chair, et ce durablement :  

« Il 19 luglio 1943 la parola bruscamente si associò a un senso nuovo, restato per me non cancellabile. » 

(TDM 2012, 24) 

Jusque-là, le mot de guerre disait une réalité non concrète, et le premier volume autobiographique 

des Parole di giorni lontani (2006) racontait l’omniprésence du mot jusqu’au moment de sa réalisation : 

la vision crue de la destruction et de la mort de personnes très proches, qui seront mis en mots dans 

le volume suivant.  

Jusqu’alors, le mot est employé dans une chanson d’enfant, « La guerra era qualcosa di 

lontano. » (TDM 2006, 25) ; la mort apparaît par le passage des cortèges funéraires dans les rues de 

Naples, la disparition de divers membres de la famille n’existant que par photographie, ou avec ce frère 

mort avant la naissance de Tullio : 

« È di Giorgio (…) che è morto prima che tu nascessi. E tu sei nato perché mamma dimenticasse. (…) 

Così, in questo modo anche comico, cominziai a imparare il senso di tristi parole. » (TDM 2006, 28).  

L’idée de guerre se rapproche avec les sanctions de la Société des Nations « che stava a Ginebra, una 

città lontana » (TDM 2006, 45) ; « L’atmosfera guerresca mi aveva contagiato. Mi avviavo ai quattro 

anni. » (TDM 2006, 49) ; « L’atmosfera guerresca si rafforzò » (TDM 2006, 53). Et puis, hors 

chronologie, à deux reprises, la mention du bombardement de Rome :  



« [La] grossa fabbrica (…) che mio zio possedava a San Lorenzo e che, danneggiata il 19 luglio del 1943, 

è pero sopravvissuta e soppravive » (TDM 2006, 65) ; «  I Romani, e nonsolo quelli anziani, ricordano 

bene la data del 19 luglio 1943, il terribile, ma quasi unico – a Roma – bombardamento di San 

Lorenzo. (…) E rinverdii il senso di fortezza volante, dalle chiacchiere lo trasferii alla realtà. » (TDM 2006, 

137-139).  

Telle l’expérience du cogito cartésien, l’expérience du bombardement semble être aussitôt, 

durablement et fondamentalement, marquante dans la généalogie de l’homme comme du linguiste, 

et comme de l’acteur civil qu’est Tullio De Mauro. La collusion de la sonorité du mot, de l’expérience 

vécue et du sens profond du signe, semblent en effet être à l’origine d’une triple découverte.  

Le jeune Tullio y lit d’abord la fragilité de la vie, et donc la force qu’il faut pour s’y rattacher, la 

peur - ressentie ce 19 juillet – à l’idée de la mort du père et de l’oncle Aldo, bientôt de Mauro1, l’un de 

ses frères aimés, idée devenue possible à la suite de l’annonce de la mort de l’autre frère, Franco, 

quatre mois auparavant :  

« Arrivò mia madre, le fu detto o intuì, ne ricordò l’urlo straziato. Era il 3 marzo 1943, mio fratelo era 

morte in volo (…). » (TDM 2012, 19) 

La langue a d’abord une dimension biographique et personnelle évidente, elle se dit en acte par les 

parole. Dans un second point, le jeune Tullio découvre l’évanescence des constructions humaines, les 

ruines des rues et de la Ville, mais également l’importance de leur continuité géographique, 

historique : la langue a une dimension sociale fondamentale, malgré ses diversités, ses variations, ses 

heurts historiques et géographiques. Enfin, le souvenir d’enfance permet de découvrir un linéament 

intime et fécond qui mènera Tullio De Mauro à travailler, analyser, développer sa vie durant l’une des 

pensées les plus fécondes sur le fonctionnement de la langue, poursuivant le travail de Ferdinand de 

Saussure qui, trente ans auparavant, s’était servi de cette même expression pour introduire au mystère 

de la langue ses étudiants genevois, en répétant deux fois de suite le même mot :  

« La guerre, vous dis-je, la guerre ! » (Saussure 2, tome 1, 244). 

 

Filiation d’une expression, généalogie d’une vocation 

Nous voudrions tout d’abord retracer la généalogie de l’expression et de la pensée saussuriennes chez 

Tullio De Mauro, qui sont à l’origine de la vocation du maître italien.  

En 1951, Tullio découvre le nom de Saussure en remontant une première filiation, celle de la dédicace 

d’un premier livre de linguistique dont l’auteur est Antoine Meillet : Introduction à l’étude comparative 

des langues indo-européennes, dédié « A mon maître Ferdinand de Saussure à l’occasion des vingt-

cinq ans écoulés depuis la publication du Mémoire. » (TDM 2012, 188)2. Puis, en novembre de l’année 

suivante, c’est le premier cours d’Antonino Pagliaro :  

                                                           
1 « Ma alla fine del 1942, dopo il terribile bombardamento del 4 dicembre, ci trasferimmo a Roma. I miei fratelli [Franco et 
Mauro] erano sotto le armi. » (TDM  2004, 47). « La guerra finì. Di mio fratello Mauro nessuna notizia. (…) Una mattina di 
giugno del 1945 qualcuno suonò alla porta e corsi per aprire. (…) « Porto notizie di Mauro ». (…) Capimmo che [l’amie de 
Mauro] aveva visto spesso Mauro, sapeva tutto di noi, di Franco, del 3 marzo 1943. Ci disse che Mauro aveva avuto un terribile 
incidente stradale, era sopravvissuto, ma zoppicava da una gamba e aveva il naso deformato. Lei veniva a Roma a cercare 
rifugio. » (TDM 2012, 81) 
2 Dans un de ses premiers livres à teneur autobiographique, La cultura degli italiani, Tullio De Mauro répond aux questions 
de Francesco Erbani. Dans le chapitre II, « Il linguista », on retrouve une curieuse collusion entre sa vocation et la prégnance 
réelle de la guerre : « [FE] Suo fratello Franco morì in guerre. [TDM] Sì, nel marzo del ’43, volando sopra Rimini. [FE] Fu 
Themelly, che pure era un storico, il primo ad aprirle uno spiraglio sulla linguistica ? [TDM] Sì, devo a lui la prima menzione 
del grande linguista francese Antoine Meillet. Mi fece vedere i due volume di Meillet Linguistique historique et linguistique 



« Pagliaro cominciò : « Ferdinand de Saussure, distinto glottologo ginevrino, ha insegnato a individuare 

due assi su cui collocarse i fatti di lingua: la sincronia… - e si volse per tracciare una linea orizzontale sulla 

lavagna – e la diacronia » - e di nuovo volgendosi verso la lavagna tracciò una linea verticale che 

incrociava la prima. » (TDM 2012, 1883) 

Le premier mot du premier cours de l’année est la découverte de Saussure, aussitôt rendue réelle, en 

acte, par le dessin des deux axes - cardo et decumanus - sur le tableau de l’université. Tullio De Mauro 

raconte à la suite comment le jeune étudiant qu’il est entre en contact direct avec le maître Pagliaro, 

et comment Mario Lucidi, son assistant, lui propose de travailler avec eux. Il s’agira non pas de répéter, 

mais d’analyser, de découvrir, d’aller plus loin dans le mystère de la langue. Car Lucidi lui dit :  

« Quando una cosa è delicata, Pagliaro parla sì, ma per rune che bisogna interpretare. » (TDM 2012, 

190) 

Entrer dans le mystère de la langue, c’est déjà en posséder plusieurs, savoir passer de l’une à l’autre, 

en excursion. L’étudiant devient alors un maître. 

C’est dans les années 1963-1964 que Vito Laterza et Donato Barbone proposent à Tullio De 

Mauro de traduire les Cours de Linguistique générale (TDM 2004, 107) : à cette époque on ne connait 

en Italie qu’une douzaine d’exemplaires de l’ouvrage en langue française du maître genevois. Tullio 

connait cette œuvre car en 1956, à la mort de Mario Ferrara, avocat érudit et l’une des meilleures 

plumes du Mondo, son fils Giovanni lui a donné l’exemplaire paternel pour le féliciter d’être devenu 

laureato. Tullio est en contact avec Robert Godel dès 1957 (TDM 2004, 108) et au début des années 

soixante, reçoit les travaux de l’italianiste Rudolf Engler (TDM 2004, 110).  

L’édition italienne ne sera donc pas une simple traduction du Cours de Linguistique générale, 

mais une véritable œuvre de recomposition prenant en compte les manuscrits et notes qui n’ont pas 

été insérées dans l’édition de 1916, ainsi qu’une réflexion englobant toute une généalogie linguistique, 

- notamment la pensée de Benedetto Croce, sur laquelle Tullio De Mauro a réalisé ses premiers pas 

scientifiques4, la pensée saussurienne de Pagliaro5 et de Lucidi6 évidemment – d’Aristote à 

Wittgenstein7, sur lequel Tullio De Mauro édite un ouvrage en langue anglaise8.  

 La rédaction de l’édition « De Mauro » des Cours de Linguistique générale (Saussure 1) qui 

désormais fera date dans le monde des études linguistiques est tissée avec l’écriture de l’histoire des 

thèses linguistiques qu’est Une introduction à la sémantique (TDM 1966). On lit dans ce dernier 

ouvrage une analyse approfondie de ce qui a été la première rencontre avec l’œuvre de Saussure, dès 

le premier cours de Pagliaro, en 1952 :  

« Le problème de l’identité diachronique, c’est-à-dire le problème de la validité du rapprochement entre 

calidus et caldo ou chaud, n’est rien d’autre qu’une variante plus compliquée du problème de l’identité 

                                                           
générale i Mélanges linguistiques dedicati a Ferdinand de Saussure. (TDM 2004, 57) Une introduction à la sémantique porte 
en épigraphe une longue citation de Meillet : « Chaque siècle a la grammaire de sa philosophie (…) Mais jusqu’ici ces faits ne 
sont guère coordonnés. Les notes de cours de F. de Saussure, éditées sous le titre de Cours de Linguistique générale, ont 
indiqué comment on y pourrait mettre un commencement d’ordre, mais il reste à faire un grand travail… » (TDM 1966) Grand 
travail qui sera le grand œuvre de Tullio De Mauro. 
3 La description physique de ce cours semble reprendre l’attitude de Saussure même : « La craie en main dès son arrivée, 
toujours debout, ne s’aidant jamais de notes… » (Saussure 1, Notes biographiques et critiques, 344). 
4 « Origine e sviluppo della linguistica corciana », Giornale critico della filosofia italiana, 1954, 376-391. 
5 Sommario di linguistica arioeuropea, Rome, 1930 ; Il segno vivente. Saggi sulla lingua e altri simboli, Naples, 1952. 
6 « L’equivoco de l’arbitraire du signe. L’iposema », Cultura neolatina 10, 1950, 185-208. 
7 « Pagliaro è forse il primo in Italia a parlare di Wittgenstein e della sua importanza per le riflessioni sul linguaggio. » (TDM 
2004, 80) 
8 Ludwig Wittgenstein, his place in the Development of Semantics, Reidel, 1966. 



synchronique, c’est-à-dire de l’identification de messieurs et messieurs prononcé deux fois de suite. » 

(TDM 1966, 130). 

Ici, Tullio De Mauro cite quatre références9 - mais pas l’illustration saussurienne de « la guerre » qui 

appartient aux notes pour le cours III - lui permettant d’aller à la conclusion synthétique suivante : 

« deux individus parlent toujours des langues différentes ».  

La définition saussurienne de la langue comme système rejoint le « solipsisme linguistique » 

du philosophe Wittgenstein et la vision de « l’idéaliste et spiritualiste » Croce :  

« Le locuteur saussurien lui aussi ne trouve pas le moyen d’établir de quelle façon [un] signifié se 

transmet aux autres [locuteurs] ; au contraire, tout laisse croire qu’il n’est pas du tout en mesure de 

transmettre aux autres le signifié, mais qu’il ne transmet que les vibrations sonores de ses mots. Ainsi, 

semble-t-il, il faut encore une fois admettre que l’ombre du mystère entoure le processus de la 

communication, qu’on le regarde avec les yeux de Wittgenstein, de Croce ou de Saussure. » (TDM 1966, 

130-131).  

La question de la diversité des langues n’est donc pas un problème, mais bien une réalité. Réalité tout 

à la fois nationale – du moins conçue comme un état de fait décomplexé en Italie où fourmillent les 

dialectes, contrairement à la France où cette question est idéologisée  - et profondément linguistique, 

au sens que la langue n’existe que dans la variation et dans la diversité.  

La vraie question est donc dans la sociabilité de la langue : la capacité à l’intelligibilité malgré 

ou avec ce qu’est la langue, tout à la fois commune et diverse. Tout l’enjeu des deux volumes de la 

Storia linguistica dell’Italia (TDM 1963 ; TDM 2014), toute la réflexion sur langue italienne et dialectes 

de l’Italie, se retrouvent ici. Comment faire Etat commun, société commune, avec des langues diverses, 

sinon par une véritable « éducation linguistique démocratique » (TDM 1975 et 2018) ?  

 La thèse d’Une introduction à la sémantique s’achève sur ce que seront les premiers mots de 

l’Introduction à l’édition des Cours de Linguistique générale. Les deux textes, nous allons le voir, sont 

intimement liés. Citant son vieux maître Antonino Pagliaro, Tullio De Mauro conclut en effet la 

sémantique sur ces mots :  

« Dans la conception de Wittgenstein, concordant avec celle du dernier Saussure et du dernier Croce, 

(…) la langue devient vraiment, selon l’image de Saussure, un « vaisseau sur la mer ». Non plus ancrée 

aux universaux, non plus tranquilles dans le port de la divine communication des idiomes, non plus 

assurée par le système contre les risques de voie d’eau ou de collision, mais au contraire embarcation 

fragile qui peut toujours faire naufrage, mais qui peut toujours aussi arriver heureusement au port. » 

(TDM 1966, 198) 

L’incommunicabilité, l’incompréhension, sont toujours à l’œuvre et l’appendice final de la 

Minisemantica (TDM 1982, 169-187) rappelle l’outillage linguistique qui doit équiper le locuteur (nous 

verrons plus loin le lien avec la lutte contre l’illettrisme, qui est la façon civique du linguiste de faire 

s’approprier la langue par l’ensemble des locuteurs d’une société donnée, ensemble que Tullio De 

Mauro nomme à la suite de Saussure « masse parlante ») :  

« Un margine di incomprensione discendente del carattere sempre e solo probabile della specularità dei 

procedimenti di comprensione e di realizzazione produttiva di un enonciato, è sempre latente nel nostro 

comprendere parole, frasi, testi. E, del resto, come sul piano dell’esprimersi una lingua fornisce sempre 

strumenti per « lottare con l’inesprimible » (Sören Kierkegaard), così fornisce strumenti per lottare 

                                                           
9 Les notes datées de 1900, éditées dans les Cahiers Ferdinand de Saussure, n°12, 1954, 49-71 [page 58] ; des extraits du Cours 
de linguistique générale de 1908-1909, édités aux mêmes cahiers, n°15, 1957, 5-103 [pages 38-39] ; l’édition Bailly et 
Sechehaye des Cours dans la seconde édition de 1922 [pages 249-250] ; enfin les Sources manuscrites du Cours de linguistique 
générale, Genève-Paris, 1957, 138.  



contro l’incomprensible che si annida, per ciascuno di noi, nell’altrui parlare e scrivere. » (TDM 1982, 

187) 

Un an plus tard, le lien social est donc rappelé dès l’Introduction du Cours de Linguistique générale avec 

les mêmes mentions à Wittgenstein et la même citation de la « langue vaisseau » : 

« L’usage qu’une société fait de la langue est la condition pour que la langue soit viable. Seul 

Wittgenstein, et seulement quarante ans plus tard, a atteint avec une semblable clarté la vision du 

caractère radicalement social de la langue. « Le système de la langue est fait pour la collectivité, comme 

le vaisseau est fait pour la mer », disait Saussure lors d’une leçon du second cours avec une image qui 

n’est pas passée dans le texte de la vulgate. (…) Tout comme l’arbitraire, le lien social est facteur de 

stabilité et, en même temps, de changement. » (Saussure 1, XIII) 

Or, l’aspect profondément social de la langue n’est pas séparable de l’aspect profondément unique de 

l’expérience linguistique. Et c’est ainsi que Tullio De Mauro introduit la nouvelle édition du Cours de 

Linguistique générale :  

« Le point de départ des réflexions de Saussure est la conscience aiguë de l’individualité absolue, unique, 

de chaque acte expressif, cet acte qu’il appelle parole. Il invite ses élèves à prêter attention à un individu 

qui est en train de parler et qui s’exclame par exemple : « La guerre, je vous dis, la guerre !10 ». Nous 

constatons spontanément que l’orateur a répété deux fois le même mot, a dit deux fois guerre. Cela est 

vrai, mais n’est vrai que dans un certain sens. Si nous nous intéressons au contenu « psychologique » 

(pour utiliser le terme même de Saussure) effectif et concret que guerre communique chaque fois, ou 

bien à l’acte phonatoire concret par lequel guerre est chaque fois réalisé, nous nous trouvons à chaque 

fois devant quelque chose de différent. Qui, en disant guerre, aura en tête les fanfares, les défilés 

glorieux, les drapeaux claquant au vent ; qui un frère mort, une maison détruite ; von Clausewitz pensera 

au prolongement de la politique par d’autres moyens, et le soldat Schweik11 pensera à des mots que, 

par décence, nous ne pouvons transcrire ici. Mais Saussure veut dire que jusqu’à la même personne, et 

jusque dans le même discours, si l’on répète deux fois le même mot on communiquera deux choses 

différentes la première et la seconde fois : « La guerre, je vous dis, la guerre ! » » (Saussure 1, V-VI) 

Tullio De Mauro passe des notes du cours II (« Messieurs »), employé dans Une introduction à la 

sémantique, aux notes du cours III (« La guerre, vous dis-je, la guerre ! »), et exemplifie le texte de la 

« vulgate » éditée par Bailly et Sechehaye en 1916 par l’usage de ces images saisissantes – incluant 

dans son introduction l’image de la « langue vaisseau » trouvée elle aussi dans les Sources manuscrites 

éditées en 1957 par Robert Godel.  

De quelle manière Saussure cite-t-il « la guerre » ?  

« Ainsi mot guerre : je peux l'entendre, en un court moment, une vingtaine de fois dans la bouche d'un 

orateur. Je vois dans ce mot ˂ répété ˃ une identité. Or chaque fois que le mot est prononcé, il y a ˂ des 

˃ actes ˂ séparés ˃. »12 

                                                           
10 La différence entre la leçon saussurienne de « vous dis-je » et le « je vous dis » de la traduction française de Louis-Jean 
Calvet est certainement due au fait que la langue italienne ne connait pas l’inversion, et que le traducteur ne connaissait pas 
la formulation originale de Saussure (note transmise aimablement par Daniele Gambarara, président du cercle Ferdinand de 
Saussure). Par ailleurs, Tullio De Mauro cite l’expression avec l’inversion originale : « Cf. aussi l’extrait suivant provenant de 
la note personnelle 23.4 (1764) : « la guerre, vous dis-je, la guerre » », Tullio De Mauro et Shigeaki Sugeta, Saussure and 
linguistics today, Bulzoni, 1995. Mais il conserve la citation (fausse) « je vous dis » dans les Parole de 2012. 
11 Le « brave soldat Chvéïk » est l’anti-héros inventé par Jaroslav Hašek (1883-1923) : considéré comme débile mental, 
réformé, il est cependant mobilisé et participe aux tueries de la première Guerre mondiale. 
12 Sources Manuscrites, op. cit. III, 119 - 1785 1764. 



« Un orateur parle de la guerre et répète quinze ou vingt fois le mot guerre. Nous le déclarons identique. 

Or chaque fois que le mot est prononcé, il y a des actes séparés. Voilà déjà un premier point. » (Saussure 

2, 24413) 

« Identités. train de 4h. « La guerre, vous dis-je, la guerre ! » Entités abstraites. (…) 1° repose tout de 

même sur unités matérielles. 2° abstrait = pas linguistique. 3° si = à la conscience du sujet parlant, tout 

est concret. » (Saussure 3, 327) 

Il est possible qu’en 1916, la thématique de la guerre – omniprésente dans les années d’avant-guerre14 

et certainement entendue par Saussure lui-même - ait été effacée par les éditeurs du Cours, trop forte 

dans le contexte d’alors, inaudible, et remplacée unanimement par celle de « Messieurs !» (Saussure 

1, 250). Mais c’est cette même force du réel, le « concret » du « sujet parlant », qui fait revenir dans le 

texte saussurien l’expression évanouie, et ce par l’expérience que Tullio De Mauro remémore de ce 19 

juillet 1943.  

 Rappelons-nous l’exégèse que donne Tullio De Mauro de la citation de Saussure en 1967. Entre 

la réception idéologique, patriotique (drapeaux, fanfare) et les citations philosophiques ou littéraires 

(Clausewitz, Hašek), se glissent deux éléments biographiques - « un frère mort, une maison détruite » 

- que le dernier De Mauro, celui de 2012, viendra expliciter. Tullio De Mauro rappelle pour son lecteur 

l’enjeu linguistique de la citation :  

« Nelle sue lezioni, Saussure, il presunto separatore della lingua dall’esprimersi individuale dalla parole, 

usava proprio l’esempio della repetizione di questa parola per ricordare che chi si esprime così non sta 

ripetendo a vuoto una stessa parola, ma sta cercando di evocare con l’insistenza un senso particolare 

con cui e in cui intende al momento determinare l’uso della parola. » (TDM 2012, 23) 

Tullio De Mauro rapporte l’événement de l’annonce de la mort de son frère Franco. Puis, dans un très 

long passage où il semble revivre le cheminement du jeune enfant qu’il est dans la zone bombardée 

de Rome, son errance dans les rues entre les maisons et les édifices détruits, au milieu des blessés et 

des morts : 

« C’era in atto un bombardamento e capivo che venivano colpiti e abbattuti da ogni bomba interi 

caseggiati. Corsi in strada, come altri. (…) Continuai di corsa verso l’Università, superai via De Lollis e vidi 

le prime case ridotte a cumuli di macerie. Svoltai per via Tiburina, a destra e sinistra macerie, binari 

divelti, pali e fili della luce a terra, polvere e fumo di incendi, un gridio continuo e disperato di persone 

che giravano come impazzite. Arrivai all’altezza della fabbrica di mio zio, intorno gli edifici crollati o 

semidiroccati, ma la fabbrica, in un cortile interno, pareva intatta, a parte i vetri e detriti di calcinacci. 

La perscorsi in lungo e in largo. Non c’era nessuno, né padre né zio né le operaie e operai che vi 

lavoravano. Erano salvi ? Uscii di nuovo su via Tiburtina, vidi che qua e là cercavano tra le macerie, altri 

trasportavano persone ferite e alcune morte. Alla svolta di via dei Ramni, a fianco di una casa crollata, 

sul marchapiede si andava formando una sorta di piramide di corpi di persone morte che venivano 

portate là dalla gente e deposte. Gambe, braccia, teste sbucavano dall’ammassio di corpi, vestiti laceri, 

povere giacchette e grembiuli, sangue. Non avevo mai visto persone morte (i resti di moi fratello Franco 

ci erano restituiti in una bara sigillata e avevano rifiutato anche a mia madre di aprire e vedere). 

 Paura, anzi terrore e repulsione, ma, anche, speranza, mi spinsero a non fermarmi. Corsi di 

nuovo verso Porta Pia e verso casa. Vi trovai moi padre, salvo. Salvo era anche mio zio, corso anche lui 

                                                           
13 III C 294 [suite de 1785] « Deuxième partie : Identités, réalités, valeurs », 244. 
14 On trouve dans le Comoedia illustré : journal artistique bi-mensuel en date du 20 janvier 1913 une recension d’Alsace, 
« pièce patriotique » de Gaston Leroux et Lucien Camille. Le recenseur critique ainsi la pièce : « Vive la France ! La pièce (…) 
est allée aux nues les plus tricolores – et nous n’avons pas encore la guerre. Ça ne tardera pas (…) La guerre, je vous dis, la 
guerre. » (p.355), note aimablement fournie par John E. Joseph, de l’université d’Edimbourg, et auteur de la biographie de 
Saussure, Oxford University press, 2012.  



dai suoi, e salvi tutti gli operai. Un miracolo, in mezzo ai fabbricati vicini distrutti. Ma intorno il disastro 

era immenso. (…) 

 Non insisto, se non per concludere che per me il senso primo e profondo di guerra è restato 

questo: la memoria visiva di quella pila di poveri corpi straziati da esplosioni e crolli: la guerre, je vous 

dis, la guerre. » (TDM 2012, 26-27)  

Nous reviendrons évidemment sur cette errance dans le labyrinthe d’une ville rendue méconnaissable, 

mais qui garde malgré les écroulements et les pyramides de cadavres la trace possible de ses artères 

– et le nom toujours vif de ses rues.  

 

La langue autobiographique  

Le rapport de « la langue » à la personne qui parle, la position du vaisseau dans l’océan qu’est la langue, 

ses cheminements, sa capacité à arriver à bon port malgré les écueils – comme ce fut heureusement 

le cas ce terrible jour de juillet 1943 -, sont au cœur du mystère linguistique. Ils sont également à 

l’origine des deux ouvrages autobiographiques de Tullio De Mauro :  

« Vent’anni fa Giovanni Nencioni, il presidente dell’Accademia della Crusca, scrisse (…) sue memorie di 

parlante: Autodiacronia linguistica, un caso personale. Più o meno in quei primi anni ottanta, lavorando 

con gli allievi e le allieve dei corsi di filosofia del linguaggio sul tema dell’incomprensione linguistica (…), 

ci ritrovammo sommersi (…) da un flusso di memorie personali relative agli scacchi e ai successi della 

comprensione nei primi anni di vita. (…) Da allora la riflessione su questo tema, sulle memorie 

linguistiche sopratutto infantili, non mi ha più abbandonato (…). » (TDM 2006, 7) 

Et de fait, les travaux sur la langue de Tullio De Mauro sont indissociables du portrait qu’il fait de lui-

même. Travailler sur la langue permet de se connaitre le plus intimement ; on accède à la connaissance 

de la langue qu’à travers ce que nous sommes. 

On trouve ce rapport entre science linguistique et expérience intime dans les dédicaces 

mêmes des œuvres : la première grande thèse de Tullio De Mauro, la Storia linguistica dell’Italia unita 

qui porte une très longue citation de Pagliaro dans son introduction15, est dédiée  

« alla memoria di mio fratello Franco, ufficiale pilota, morto nel cielo di Rimini il 3 marzo 1943 » (TDM 

1963, X) 

L’édition du Cours de Linguistique Générale est dédiée à Antonino Pagliaro, maître de l’éveil 

scientifique (Saussure 1, XVIII). La seconde partie de l’immense thèse sur la Storia linguistica dell’Italia 

est dédiée au second frère de Tullio, « per Mauro », et comporte quatre épigraphes dont les auteurs 

sont Saussure, Gramsci, Wittgenstein et la Scuola di Barbiana :  

« Dedico questo libro alla memoria di mio fratello Mauro, giornalista, scomparso a Palermo il 15 

settembre 1970 » (TDM 2014, XV) 

Enfin, la Prima lezione sul linguaggio est dédiée à Silvana Ferreri :  

« … addò tutte ’e pparole, / so’ ddoce so’ ammare, / so’ ssempe parole d’ammore » (TDM 2002) 

Tullio De Mauro a suivi ses maîtres, est devenu l’un des leurs, s’est inscrit dans l’histoire linguistique – 

la storia linguistica – :  

                                                           
15 « Ha scritto il Pagliaro : « Ferdinando de Saussure, acuto teorico del linguaggio, si è richiamato più di una volta al giuoco 
degli scacchi per esemplificare le sue vedute sul congegno della lingua e del suo divenire… » (TDM 1963, VIII) 



« Pagliaro entrò come sempre puntuale alle ore 11 e 15 nell’aula V del pianterreno di Lettere, dove anni 

dopo avrei fatto lezione anch’io, di filosofia del linguaggio tra il 1961 e il 1969, e di linguistica generale, 

dal 1996 in poi. » (TDM 2012, 187) 

La vie de linguiste et la vie d’homme ne font qu’un, comme expliqué dans la Premessa de la Prima 

lezione sul linguaggio dédiée à Silvana Ferreri De Mauro :  

« Nella notte dei tempi l’insegnamento di Linguistica generale, per vari e in parte bizzarri motivi, era 

massimamente osteggiato nella facoltà umanistiche italiane. Finalmente Marcello Durante convinse la 

facoltà di Magistero di Palermo a istituirlo. Si fece nel 1967 un primo concorso (…) e fui chiamato sulla 

cattedra palermitana, la prima e, allora e per qualche anno, l’unica. Nel giugno del 1968 si presentò a 

sostenere l’esame, il primo della materia nel nostro paese !, la studentessa Silvana Ferreri. » (TDM 2002, 

VIII-IX) 

Au-delà de ces dédicaces, peut se lire dans l’Introduction au Cours de Linguistique générale un 

portrait de Saussure qui semble être un troublant autoportrait de Tullio De Mauro.  

Dans la famille des Saussure, présente en effet Tullio De Mauro, se succèdent « des 

naturalistes, des physiciens, des géographes » et se mêlent « connaissances dans le domaine des 

sciences naturelles et des sciences exactes » (Saussure 1, I). De son côté, Tullio, ce fils « di buona 

famiglia, colta e borghese » (TDM 2006), croit fermement « che esista anche una dimensione tecnica, 

tecnologica, operativa delle culture intellectuali » (TDM 2004, 4). Pour lui le mot de cultura ne peut 

exister qu’au pluriel, et certainement pas être restreint à un encyclopédisme littéraire et vertical 

étanche – c’est la thèse de La cultura degli italiani et l’un des points de départ de l’accès de la « masse 

parlante » dans une sociabilité italienne unie : 

« Quant à l’italien, je pense que son bon usage devrait nécessiter (…) une large adhésion à la culture 

intellectuelle, artistique, scientifique, à une information de qualité, au théâtre, à la musique, au cinéma, 

aux livres, à un amour ou du moins à un respect pour le savoir critique, historique, scientifique. Mais 

c’est là justement (…) que la dent a mal. » (TDM 2017, 159) 

Le passage de lexiques culturels spécialisés en silos – les sociolectes - à leur capacité d’être ensemble 

langue commune est ici en jeu. Le système scolaire italien – comme le système français du reste – est 

resté trop longtemps empesé d’une vision de la culture en strates verticales et la transmet 

durablement à la société :  

« C’è una cultura alta, che è quella classica-umanistica, c’è una cultura marginale, quelle scientifica, e 

poi c’è una cultura per vili meccanici, che pure serve per sopravvivere, ed è quella degli studi tecnici. » 

(TDM 2004, 6) 

Or, l’analyse du Grande dizionario dell’uso (GRADIT) que réalise Tullio De Mauro montre la présence 

importante dans le vocabulaire italien de lemmes provenant de lexiques spécialisés, techniques, 

scientifiques – notamment celui de la médecine qui représente à lui seul 10% du vocabulaire total 

(TDM 2014, 246). L’accès de tous à ce lexique est fondamental, dans la mesure où l’accès de tous à la 

langue commune est un enjeu démocratique majeur. 

Second point de l’autobiographie :  

« Le refus de toute mystification, de toute fausse clarté ; la parcimonie galiléenne dans l’introduction de 

néologismes techniques (il leur préfère la voie de l’introduction stipulative qui redétermine et discipline 

techniquement l’usage des mots courants) ; la disposition à remettre en jeu les thèses et les 

démonstrations les plus chères sous l’impulsion de nouvelles considérations ; l’attention accordée aussi 

bien aux faits particuliers qu’à leur concaténation systématique. » (Saussure 1, I) 



La mention de Galilée pour déterminer l’usage de la langue de spécialité linguistique est redondante 

dans l’œuvre de Tullio De Mauro, et signifie que si la langue est évidemment partout (et pas seulement 

dans la culture littéraire), comprendre son fonctionnement ne peut se faire au-dessus des usages mais 

bien dans leur masse, qui est tout à la fois systémique et en continuel mouvement. Galilée devient 

l’auteur emblématique de l’utilisation excursive de la langue. L’image de la « langue vaisseau » est en 

soubassement inconscient de cette tentative d’explication systémique et de « coordination générale 

des faits linguistiques » dont Meillet parle à propos de Saussure et dont Tullio de Mauro reprend le 

flambeau. « Langue vaisseau » ou navette, qui tisse entre les fils de chaîne et les fils de trame de la 

diachronie et de la synchronie.  

Galilée, dans son usage de la langue de l’Arsenal de Venise, opère  

« il passaggio da usi speciali della lingua a terminologie scientifiche, a usi speciali scientificamenti 

qualificati. » (TDM 1982, 132) 

Galilée est celui qui utilise les mots de la technique la plus concrète, la plus artisanale, pour des 

élaborations scientifiques les plus sophistiquées :  

« … ricorderemo il suo andare all’Arsenale per trovarvi, tra vili meccanici e ingegneri, le verifiche e 

sollecitzioni della nuova scienza che andava edificando. » (TDM 2001, 8) 

« Il caso di Galilei è clamoroso: Galilei elabora una prospettiva radicalmente nuova per guardare agli 

eventi fisici, costruita attraverso la lettura matematica e quantitativa dei fenomeni e la replicabilità delle 

esperienze, ma muovando da ciò che osserva nell’Arsenale di Venezia, dove per far navigare una nave 

era necessario rispettare una serie di procedure pratiche che poi hanno trovato la loro interpretazione 

organica nella mecanica classica » (TDM 2004, 5) 

« Lo scienziato Galileo Galilei si sprofonda in questioni linguistiche, sa che sta violando canoni quando 

va a raccogliere all’Arsenale di Venezia le parole che gli servono per nominare atti e fatti della scienza 

fisica che sta facendo nascere. » (TDM 2004, 75) 

Pour lui, la langue est une et ne peut avoir de frontières – pas de purisme, pas de cultisme, pas de 

« verbalismo, o peggio, (…) de verbosità » (TDM 2001, 164). C’est par cette transversalité qu’elle vit, 

et par cette multiplicité d’usages qu’elle permet à la « masse parlante » de faire masse et de parler, de 

faire langue – et de faire nation.  

Les huit tomes du Grande dizionario dell’uso publiés à l’Université de Turin, les listes lexicales 

de chacun des tomes de la Storia linguistica dell’Italia (TDM 1963, 511-534 ; 2014, 269-279), les 6690 

mots du « vocabolario di basa » de la langue italienne publié à la fin de la Guida all’uso delle parole 

(TDM 1980, 152-172), ce compendium « pour parler et écrire simplement et avec précision » et dont 

on sait que 92% a été utilisé par Dante dans sa Commedia (TDM 1999, 4), sont autant de travaux 

d’érudition et de vulgarisation permettant de mener à bien ce projet de politique linguistique 

démocratique. Ne pas éloigner la langue de la parole des gens, ne pas céder à la création – étatique, 

oligarchique - d’une anti-langue dont dès 1963 Italo Calvino a parlé, toujours faire des ponts entre 

langue du palazzo et langue de la piazza (TDM 1999, 7-8), réduire à néant la « terreur sémantique » 

(TDM 2017, 87-91), réduire la tension scolaire à l’œuvre dans les « distanze linguistiche » (TDM 2001, 

142-155), lier la capacité à pouvoir dire l’univers et continuer à dire mamma ou babbo : 

« Ché non è impresa da pigliar a gabbo / discriver fondo a tutto l’universo, / né da lingua che chiami 

mamma o babbo » (Dante Aligheri, Inferno, XXXII 7-9)16 

                                                           
16 L’expression sert d’épigraphe a la Minisemantica (TDM 1982) où elle est « traduite » en italien contemporain : « In effetti, 
non è un’iniziativa da ridere mettersi a descrivere in fondo tutto l’universo. E non è neppure adatta a una lingua buona per 



En un mot, médier et remédier (TDM 2018, 192 et 209), ce qui explique le travail d’une vie de 

professeur, vulgarisateur, acteur politique et d’éducation publique qui fut celui de Tullio De Mauro. 

Dernier point étonnant que souligne la biographie de Saussure par Tullio De Mauro : sa 

précocité et son intelligence innovante qui lui doivent de se voir 

« confier l’enseignement de la grammaire comparée [en Sorbonne] et, par-là, (…) d’inaugurer la 

nouvelle discipline dans les universités françaises. » (Saussure 1, II) 

On se rappelle que Tullio De Mauro est nommé à l’université de Palerme en 1967 sur la chaire de 

Linguistique générale qui était alors la première en Italie et, pour quelques années encore, l’unique 

(TDM 2002, IX). A la suite de Saussure, c’est lui qui inaugure la « nouvelle discipline » dans les 

universités italiennes. Mais contrairement à Saussure, Tullio De Mauro n’aura pas « vécu en solitaire » 

(Saussure 1, II). Et le portrait que fait Tullio du maître genevois lui doit beaucoup :  

« une profonde vocation pour l’éducation à la recherche, le signe d’une volonté de se perpétuer dans 

les élèves et de vaincre, par ce moyen, le sens de l’isolement. » (Saussure 1, III) 

Au-delà de la science linguistique, Tullio De Mauro sait la valeur fondamentale de la langue – et de sa 

science – comme réalité sociale et réalité civique. 

 

La langue et la forme d’une ville 

On se souvient de la longue évocation du souvenir du 19 juillet 1943 : l’errance dans le quartier de 

Rome entre maison, Université et usine familiale, quartier bombardé et devenu ruines, dans lequel 

heureusement le jeune Tullio se retrouve et retrouve sains et saufs son père et son oncle, la petite 

société populaire des ouvriers de l’usine. Curieusement, l’image de la langue comme ville se retrouve 

du premier au dernier ouvrage édité, et tout d’abord par l’épigraphe de Wittgenstein – « La nostra 

lingua è come una vecchia città: un labirinto di viuzze e di larghi… » - qui ouvre la première thèse de 

Tullio De Mauro (TDM 1963). Cette image est reprise dans La lingua batte dove il dente duole au cours 

des conversations qu’il entretient avec Andrea Camilleri :  

« [AC] : Mais pour ce qui est de la difficulté de traduire une langue, quelle qu’elle soit, je crois que la 

raison en est que chaque langue est faite de bien plus que de simples mots, et que les mots sont 

incrustés de réalités historiques, économiques, sociales. Chaque locuteur véhicule dans chaque mot des 

tonnes de sous-entendus. 

[TDM] : Wittgenstein décrivait ce qu’est la langue en ces mêmes termes. Dans les Investigations 

philosophiques, il écrit : « Notre langue est comme une vieille ville : un labyrinthe de ruelles et de petites 

places, de maisons anciennes et plus récentes, de palais agrandis à des époques diverses, et, tout autour, 

la ceinture des nouveaux quartiers, les grandes rues rectilignes, régulières, les maisons résidentielles 

toutes semblables. » » (TDM 2017, 137-138) 

                                                           
dire mamma o babbo. » Citée dans Dante, il gendarma e la bolletta l’expression y est glosée : « Questa via non è stata né sara 
mai facile. Dante lo sa bene e dice bene quanto è ardua impresa sia vacarse la distanza che separa la lingua che dica 
« mamma » e « babbo » dal poter discriver fondo a tutto l’universo (…) quanto sia corta la favella (Par. XXXIII 106-108). Ma 
resta fedele alla sua scelta, che si rivela carica di avvenire. Quella lingua, la lingua del pappo e del dindi, degli infanti e della 
gente comune, egli tende e distende fino a contenere il suo complesso mondo intelletuale, morale  e fantastico. » (TDM 1999, 
5) 



Tullio de Mauro a médité, depuis le début de ses travaux de linguistique, les rapports étroits qu’il 

entrevoit entre l’image de la langue-ville selon Wittgenstein17 et la pensée saussurienne :  

« Vorrei aggiungere (…) solo un elemento personale. Nell’interpretazione di Saussure hannon contato 

molto la lectura di Ludwig Wittgenstein e l’esperienza della Storia linguistica. (…) Già nei primi corsi di 

Filosofia del linguaggio, all’inizio degli anni Sessenta, il volume Ricerche filosofiche di Wittgenstein era, 

insieme al Saussure in francese, il testo di referimente. Il relievo del filosofo austriaco si può sintetizzare, 

ai miei occhi, in quella frase delle Ricerche in cui la lenga viene paragonata a una città : « un labirinto di 

viuzze – scrive Wittgenstein – e di larghi (…) » Quella frase (…) ha molti riscontri in Saussure e si affianca 

ad altre consonanze fra i due. (…) In Wittgenstein era presente la stessa idea di Saussure di una lingua 

che si estende continuamente in funzione delle esigenze di significazione. » (TDM 2004 115-116) 

Tullio De Mauro pose que la métaphore de la langue-ville que développe Wittgenstein se trouve dans 

le cœur de la pensée linguistique saussurienne. Nous en trouvons en effet l’embryon dans le même 

canevas d’exemples que celui où « la guerre ! » est proposé, dans ces notes où Saussure entre dans le 

mystère de la « conscience aiguë (…) de l’acceptation de deux faits » :  

« Les formes phoniques varient indéfiniment, les sens varient indéfiniment. » (TDM 1967, 363) 

Il s’agit chez Saussure de l’image de la « langue rue », embryon de l’image de la « langue ville », et qui 

semble étonnamment renvoyer à l’événement fondateur du 19 juillet 1943 : 

« Le mécanisme linguistique roule tout entier sur des identités et des différences. (…) Ainsi nous parlons 

d’identité à propos de deux express « Genève-Paris 8h45 du soir » qui partent à vingt-quatre heures 

d’intervalle. A nos yeux c’est le même express, et pourtant probablement locomotive, wagons, 

personnels, tout est différent. Ou bien si une rue est démolie, puis rebâtie, nous disons que c’est la même 

rue, alors que matériellement il ne subsiste peut-être rien de l’ancienne. Pourquoi peut-on reconstruire 

une rue de fond en comble sans qu’elle cesse d’être la même ? Parce que l’entité qu’elle constitue n’est 

pas purement matérielle. (…) Toutes les fois que les mêmes conditions sont réalisées, on obtient les 

mêmes entités. Et pourtant celles-ci ne sont pas abstraites, puisqu’une rue ou un express ne se conçoivent 

pas en dehors d’une réalisation matérielle. » (Saussure 1, 151-15218, nous soulignons) 

Les maisons sont détruites, les rues sont pleines de gravas, et cependant je peux dans le labyrinthe de 

cette ville, aller de chez moi à l’usine pour y sauver mon père, puis revenir à la maison y retrouver mon 

père vivant. L’image qui résonne si fortement dans la mémoire demaurienne fonde également ce qui 

est la « clef de voûte19 » de la linguistique saussurienne, et que Tullio De Mauro partage et développe, 

dans l’érudition et la vulgarisation scientifique comme dans l’action civique et politique : « le langage 

est une institution humaine » (Saussure 1, 361). L’image de la rue s’impose comme un fondement 

                                                           
17 L’image de la langue-ville est féconde, nous en trouvons un magnifique linéament dans l’œuvre de Sebald : « Si l’on 
considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et de places (…). Je ressemblais à un 
habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaitrait plus dans cette agglomération (…). L’articulation de la langue, 
l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions, et jusqu’aux noms désignant les choses 
les plus simples, tout était enveloppé d’un brouillard impénétrable. » (Austerlitz,  Actes-Sud, 148 ; cf. notre note 52 de TDM 
2017, 138) 
18 Une variante est donnée dans les notes de Saussure : « (…) il est tout aussi intéressant de se demander sur quoi nous faisons 
reposer l’affirmation de l’identité d’un même mot prononcé deux fois de suite, de « Messieurs ! » et « Messieurs ! ». 
Assurément, il y a là deux actes successifs. Il faut se référer à un lien quelconque. Quel est-il ? Il s’agit d’une identité à peu 
près la même que si je parle de l’identité du train express quotidien de 12h50 ou de 5h. pour Naples. Peut paraitre paradoxal. 
La matière du train est différente. Mais la matière du mot prononcé est renouvelée aussi. Donc, ce n’est pas une identité 
quelconque que j’ai sous la main. Aure exemple : on rebâtit une rue ; c’est la même rue ! » (E.1.243.1171, 1759.2R, 38.) La 
mention du train de Naples peut être une trace du voyage à Naples que Saussure réalise avec son épouse en décembre 1905 
(Saussure 1, Notes biographiques et critiques, 345).  
19 « … cette idée, qui l’a sans cesse préoccupé et dont il a fait la clef de voûte de sa pensée en matière d’organisation et de 
fonctionnement des langues, à savoir que ce qui importe, ce ne sont pas tant les signes eux-mêmes que les différences entre 
les signes qui constituent un jeu de valeurs oppositives. » (Saussure 1, 361). Tullio De Mauro donne la paternité de cette 
citation à Sechehaye, mais sans plus de référence.   



explicatif de la compréhension du sens (des mots, des choses, des idées) et apparaît dans l’un des 

premiers chapitres de l’autobiographie linguistique, « Seno e coseno ». Le petit Tullio suit de loin les 

leçons de mathématiques que donne sa mère à un élève, il entend le mot seno qui pour lui, à cette 

époque de petite enfance, ne peut signifier que « le sein », mais il apprend vite qu’il s’agit d’un autre 

sens (« le cosinus ») :  

« Capire le parole non è un rettilineo eguale per tutti, è una strada tortuosa, piena di false deviazioni e 

cotangenti, e non tutti sanno procedere fino al punto giusto. »20 

L’image de la ville explicite le fonctionnement de la langue : le cardo et decumanus de la ville 

se superposent aux deux axes de la synchronie et de la diachronie qu’Antonino Pagliaro dessina sur le 

tableau de l’université, lors du premier cours de linguistique que suivit le jeune Tullio. Pour tout dire, 

la ville, c’est la langue. L’architecture historique, géographique, économique, culturelle, sociale de 

toute organisation humaine n’est jamais séparable de la langue.  

 

« Force d’intercourse » et « Esprit de clocher », ensemble  

 « Le mécanisme linguistique roule tout entier sur des identités et des différences. » (Saussure 2, 

24521). Fort de cette réalité enfin posée, l’action linguistique ne se définit plus en maintenance, en 

défense, mais en accompagnement, en « didactisation » dirions-nous dans le champ scolaire, de la vie 

des langues. Il ne s’agit donc pas d’opposer l’un à l’autre, comme par exemple opposer « langue 

nationale » à « langues régionales » nommées dialetti en Italie, patois en France, avec la violence que 

l’on sait dans ce dernier cas. Il ne s’agit pas d’opposer « langue nationale » à « langue universelle » - 

qui serait dans notre système occidental actuel la langue de la plus forte économie, du plus impérial 

des pouvoirs. Il s’agit d’articuler chaque capacité d’expression sans rien perdre de ce que chacune peut 

et sait exprimer. Saussure exprime cela de la plus intense des manières dans le chapitre consacré à la 

« propagation des ondes linguistiques » de ses Cours de Linguistique Générale : 

« La propagation des faits de langue est soumise aux mêmes lois que n’importe quelle habitude, la mode 

par exemple. Dans toute masse humaine deux forces agissent sans cesse simultanément et en sens 

contraires : d’une part l’esprit particulariste, « l’esprit de clocher » ; de l’autre, la force « d’intercourse », 

qui crée les communications entre les hommes. C’est par l’esprit de clocher qu’une communauté 

linguistique reste fidèle aux traditions qui se sont développées dans son sein. (…) Si elles agissaient 

seules, elles créeraient en matière de langage des particularités allant à l’infini. Mais leurs effets sont 

corrigés par l’action de la force opposée. Si l’esprit de clocher rend les hommes sédentaires, 

l’intercourse les oblige à communiquer entre eux. » (Saussure 1, 281) 

Ces deux phénomènes simultanés et opposés correspondent d’un côté à la fragmentation dialectale, 

à la séparation langagière, au « campanilisme » comme le traduit Tullio De Mauro dans son édition 

italienne, et de l’autre à la fusion des dialectes, à l’intercompréhension entre langues. D’un côté, 

nécessité d’être identiques et de faire commerce langagier, de l’autre nécessité d’une identité qui me 

démarque de l’autre. Ces deux nécessités sont de bout en bout conscientisées dans l’œuvre de Tullio 

De Mauro :  

« En fait, il me semble vraiment que notre époque est caractérisée par cette contradiction : d’un côté 

nous avons besoin d’une communicabilité, d’une traductibilité immédiate ; et de l’autre nous avons 

                                                           
20 Parole di giorni lontani, 43. « Comprendre un mot n’est pas une ligne droite égale pour tous, mais une rue tortueuse, pleine 
de fausses déviations, de cotangentes et tous ne savent pas rejoindre le point exact. » 
21 Une variante est « Tout le mécanisme de langue roule autour d’identité et différence. Poser question des unités ou celle 
des identités, c’est la même chose. » (id.) 



conscience que chaque langue se définit comme un système de pensée bien à soi, finalement et par 

définition intraduisible. » (TDM 2017, 134) 

La capacité à réduire la tension posée par ce problème est l’un des axes majeurs de l’action politique 

demaurienne. Cette tension révèle sans doute l’un des enjeux les plus profonds du développement 

d’Etats multilingues, et à fortiori d’espaces supranationaux. On retrouve cette tension et la médiation 

servant à la réduire dans nombre d’ouvrages européens de ce début de siècle, comme dans le 

Vocabulaire européen des philosophies dirigé par Barbara Cassin :  

« L’un des problèmes les plus urgents que pose l’Europe est celui des langues. On peut choisir une langue 

dominante, dans laquelle se feront désormais les échanges, ou bien jouer le maintien de la pluralité, en 

rendant manifestes le sens et l’intérêt des différences. » (Cassin, 2004).  

Dès le départ – et dans un manuscrit découvert en 1996 -, Saussure se montre très explicite :  

« Nulle part une langue qui nous apparaisse comme géographiquement une et identique ; tout idiome 
que l’on peut citer n’est généralement qu’une des multiples formes géographiques sous lesquelles se 
présente le même parler. (…) Partout nous constatons le fractionnement dialectal. » (Saussure 2002, 
167) 

Mais, rajoute Saussure, cela nous est masqué parce qu’un de ces dialectes a pris la place de la « force 
d’intercourse ». Cette « situation prééminente » d’une variante, d’une langue, sur les autres vient du 
fait que  

« les autres dialectes sont considérés comme des jargons informes et horribles. (…) Enfin il arrive 
souvent, deuxièmement, que la langue littéraire arrive à tuer. (…) La position du français vis-à-vis des 
patois français est encore exactement la même ; c’est-à-dire que le français officiel représente le 
dialecte d’une seule [région] : Paris et l’île de France » (id, 168).  

La réalité de la variation comme de la variété linguistique (que l’on pourrait nommer diversité 

désormais) est posée clairement chez Saussure, et nettement plus encore dans les textes qui n’ont pas 

intégrés la vulgate qu’est le Cours de Linguistique Générale tel qu’édité par Bally et Séchehaye. Une 

langue, un dialecte, se sont imposés à d’autres :  

« Le plus souvent cette superposition de langues a été amenée par l’envahissement d’un peuple 

supérieur en force ; mais il y a aussi la colonisation, la pénétration pacifique ; puis le cas des tribus 

nomades qui transportent leur parler avec elles. » (Saussure 1, 267) 

Mais ces éléments d’ordre sociolinguistiques, éminemment politiques, ne sont que traversés par 

Saussure, et sans doute éludés. 

Nous posons en effet l’hypothèse qu’en 1916, en plein cœur du conflit nationaliste européen, 

l’édition des Cours est plus que jamais grevée par la réception linguistique française et francophone 

dont le centre politique reste à Paris, et dont le cerveau est Gaston Paris – mort en 1903. On sait que 

le grand linguiste français infléchit la romanistique et la discipline linguistique vers une acception 

nationaliste propre aux enjeux politiques de la 3e République naissante. Il ne peut y avoir deux langues 

romanes en France, à savoir langue occitane et langue français, langue d’oc et langue d’oui comme les 

nomment Dante. Ceci est posé contre toute évidence littéraire, érudite, populaire, toponymique, 

historique, car il ne saurait y avoir « deux France » en ce moment où se durcit intensément, de chaque 

côté du Rhin, le nationalisme d’Etat. La doxa linguistique nationaliste française pose comme seule 

réalité la fusion des langues : une unique « force d’intercourse » nationale qui a pour objet d’effacer 

de la conscience et de l’acte locutoire, notamment par la machine scolaire, les « esprits de clochers » 

que sont les variations dialectales – mais aussi les variétés langagières. Deux linguistes de l’école de 



Montpellier, Charles de Tourtoulon et Octave Bringuier, proposent deux enquêtes sur l’Étude sur la 

limite géographique de la langue d'oc et de la langue d'oïl, illustrées par des cartes de ce qui peut être 

considéré comme le prototype de l’Atlas linguistique :  

« Nous devions conclure de là que la théorie de la fusion des langues (…) était fausse en tant que règle 

absolue ; que l’on pouvait déterminer exactement (…) la limite qui sépare la langue d’oc de la langue 

d’oïl. » (Tourtoulon et Bringuier, 1876, 622) 

S’opposant farouchement à cette enquête dont on cherche à dévaluer toute réalité scientifique, 

Gaston Paris fustige cette agression séparatiste dans une communication qui fera date, et figera 

durablement toute capacité officielle française (et francophone) à traiter de la diversité des langues 

sur un même territoire :  

« La loi de Meyer : dans une masse linguistique de même origine comme la nôtre il n’y a réellement pas 

de dialectes ; il n’y a que des traits linguistiques qui entrent respectivement dans des combinaisons 

diverses. (…) Cette muraille imaginaire, la science, aujourd’hui mieux armée, la renverse et nous 

apprend que d’un bout à l’autre du sol national nos parlers populaires étendent une vaste tapisserie 

dont les couleurs variées se fondent sur tous les points en nuances insensiblement dégradées (…) Il n’y 

a pas deux France. » (Paris 1888, 165) 

Cette « ligne de démarcation entre les deux prétendues langues », « cette étrange frontière qui de 

l’Ouest à l’Est couperait la France en deux », « cette muraille imaginaire », ne peut exister « d’un bout 

à l’autre du sol national. Et l’étrange métaphore de « vaste tapisserie » que Gaston Paris développe 

alors écrase toute tentative d’explication linguistique de la diversité linguistique et, au-delà de la 

variation intradialectale, de la variété des langues. Tourtoulon ne désarme pas et, dans une 

communication donnée à Montpellier deux ans après celle de Gaston Paris, argumente par l’absurde :  

« S’il n’y a pas de ligne de démarcation entre ce qu’on appelle encore la langue d’oïl et la langue d’oc, il 

n’y en a pas davantage entre les parlers de la France et ceux de l’Italie et de l’Espagne, entre les parlers 

de l’Espagne et ceux du Portugal. » (Tourtoulon 1890, 12)  

Au-delà, et s’opposant à l’entreprise de délégitimation de la réalité langagière occitane, à l’équation 

nationaliste un Etat = une langue, Tourtoulon articule ce que Saussure, dans les mêmes années, 

nomme « esprit de clocher » et « force d’intercourse » et que Jules Ronjat,  

« l’éminent romaniste qui a bien voulu revoir le manuscrit [des CLG] avant l’impression et dont les avis 

(…) ont été précieux [à Bally et Séchehaye] » (Saussure 1, 8) 

nommera en 1913 intercompréhension (Escudé 2013, 52). Nous trouvons chez Tourtoulon l’une des 

premières déclinaisons de politique linguistique : malgré ce que pose et clave l’érudition linguistique 

nationaliste comme l’École qui en est alors le bras armé,  

« 1) Les gens du peuple du Midi de la France distinguent très nettement la langue d’oc des parlers 

étrangers environnants (piémontais, génois, italien, espagnol) et aussi des patois d’oïl ou franchimans. 

2) Ils reconnaissent une parenté intime à tous les parlers qui s’étendent de la frontière italienne à Salses 

[Roussillon], à l’Océan et à Guéret, avec certaines différences suivant les régions. Ils reconnaissent une 

parenté moins rapprochée entre les patois du Midi de la France et le catalan. 3) Ils distinguent les 

                                                           
22 L’époque des Lumières voyait fleurir les ouvrages décrivant la réalité linguistique du domaine français. Ainsi, à l’article 
Franchiman du Dictionnaire languedocien-françois de l’Abbé Pierre-Augustin Boissier de Sauvages de la Croix (Nîmes, Gaude, 
1756) : « Il est aisé d’assigner à peu près les limites des deux pays : ils aboutissent à une espèce de zone ou de bande qui se 
dirige de l’est à l’ouest de la France, & qui passe par le Dauphiné, le Lyonnois, l’Auvergne, le Limousin, le Périgord et la 
Saintonge. C’est à cette bande limitrophe, ou frontière, pour ainsi dire, du Gascon et du François, que ces deux langues 
viennent se confondre. » Il peut y avoir fusion des langues sur des bandes géographiques, mais il y a bien variété langagières 
dans un même espace politique.  



principaux dialectes de la langue d’oc considérés dans leurs types (provençal, niçois, languedocien, 

gascon, rouergat, etc…) bien qu’ils ne sachent pas toujours le nom qu’il convient de donner à chacun de 

ces dialectes. 4) Ils distinguent leur parler des parlers d’oc qui l’entourent et, parmi ces derniers, ils 

signalent ceux qui sont plus ou moins apparentés avec leur propre parler. Ils constatent qu’il n’y a pas 

de rapport constant entre le degré de parenté et la distance géographique. 5) Ils ne sont point déroutés 

par les différences grammaticales entre les idiomes d’oc (…). » (Tourtoulon 1890, 29).  

Mais pour Tourtoulon et Ronjat, on peut parler une langue donnée et en parler parfaitement une 

autre : le bilinguisme est une réalité humaine, linguistique, mais qui n’a pas été appréhendée par 

l’idéologie monolithique nationaliste. Or, les notions mêmes « d’esprit de clocher » et de « force 

d’intercourse » ne sont absolument pas excluantes chez Saussure, mais bien au contraire totalement 

intégrées. C’est ce que Ronjat, en 1913, institue non pas théoriquement mais pragmatiquement, par 

l’expérience qu’il rapporte :  

« Les différences de phonétique, de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne sont pas telles qu'une 
personne possédant pratiquement à fond un de nos dialectes ne puisse converser dans ce dialecte avec 
une autre personne parlant un autre dialecte qu'elle possède pratiquement à fond. (…) On a le sentiment 
très net d'une langue commune, prononcée un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les 
formes, les tournures et les vocables qui embarrasseraient s'ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on 
quelquefois à répéter ou à expliquer un mot, ou à changer la tournure d'une phrase pour être mieux 
compris. (…) L'écriture grossit les différences dialectales en représentant des sons voisins par des signes 
dissemblables. (…) En lisant ou débitant à haute voix, les gens de culture peu étendue transposent 
généralement dans leur dialecte propre les sons et les formes du dialecte dans lequel le morceau lu ou 
débité est écrit. Pour constater ce fait d'intercompréhension il suffit de posséder pratiquement à fond 
un parler provençal quelconque. » (Ronjat, Syntaxe du provençal moderne, 1913, 8)  

 

La projection didactique naturelle de la pensée saussurienne ne devrait donc en aucun cas réduire 

l’une ou l’autre de ces « deux forces [qui] agissent sans cesse simultanément et en sens contraires » 

et qui sont le noyau énergétique du mystérieux fait langagier. La véritable projection naturelle serait, 

comme Tullio De Mauro l’a l’un des premiers compris et instauré au plus haut niveau de l’échelon 

éducatif national – et sans doute européen –, la didactisation de ces deux forces.  

Nous posons donc que la pensée linguistique de Saussure doit beaucoup au bridage conceptuel 

qu’impose la pensée de Gaston Paris et de Paul Meyer, en ce qui concerne les aspects historiques et 

sociaux des langues. Ainsi, dans la 3e conférence qu’il donne à l’université de Genève, en novembre 

1891, Saussure exprime son adhésion à la thèse nationaliste française selon laquelle il est impossible 

de dresser des frontières entre des dialectes (ou entre des langues voisines). C’est la leçon qui est 

reproduite dans les Cours de Linguistique Française : 

« (…) on ne peut plus établir de frontières entre langues parentes qu’entre dialectes ; l’étendue du 

territoire est indifférente. De même qu’on ne saurait dire où finit le haut allemand, où commence le 

plattdeutsch, de même il est impossible de tracer une ligne de démarcation entre l’allemand et le 

hollandais, entre le français et l’italien. Il y a des points extrêmes où l’on dira avec assurance : « Ici règne 

le français, ici l’italien » ; mais dès qu’on entre dans les régions intermédiaires, on voit cette distinction 

s’effacer ; une zone compacte plus restreinte, qu’on imaginerait pour servir de transition entre les deux 

langues, comme par exemple le provençal [l’occitan] entre le français et l’italien, n’a pas plus de 

réalité. » (Saussure 1, 278-279) 

C’est encore ce qui est énoncé dans la 3e conférence de 1891 :  



« On peut délimiter de kilomètre en kilomètre la frontière où s’arrête le changement de a latin en e : 

donar ou doner23 ; mais vouloir sur ce caractère ou sur d’autres diviser la France en langue d’oc et langue 

d’oïl est absolument faux. » (Saussure 3, 171) 

Pour s’extraire de ce bridage, il nous semble que Saussure n’a d’autre choix que de théoriser la langue, 

et ainsi de passer de la philologie, ou de la philologie comparée ou systémique – la romanistique par 

exemple –, à la linguistique. C’est du reste ce que Saussure énonce dans sa première conférence de 

novembre 1891 :  

« Il n’y a pas de séparation entre l’étude du langage et l’étude des langues, ou l’étude de telle ou telle 

langue ou famille de langues ; mais que d’un autre côté chaque division et subdivision de langue 

représente un document nouveau, et intéressant au même titre que tout autre, pour le fait universel du 

langage. » 

La théorisation l’amène à des découvertes qui sont au premier sens du terme fondamentales :  

« Pour le moment, la linguistique générale m’apparaît comme un système de géométrie. On aboutit à 

des théorèmes qu’il faut démontrer. Or on constate que le théorème 12 est, sous une autre forme, le 

même que le théorème 33. » (Saussure 4, 30 - entretien avec L. Gautier du 6 mai 1911) 

Mais elle isole ces découvertes fondamentales des réalités politiques – pourtant toujours sous-

jacentes, comme cet extrait de la deuxième conférence de 1891 le rappelle :  

« Pas de langues mères, pas de langues filles, mais une langue une fois donnée qui roulera et se déroule 

indéfiniment dans le temps, sans aucun terme préfixé à son existence, sans qu’il y ait même de 

possibilité intérieure pour qu’elle finisse, s’il n’y a pas accident, et violence, s’il n’y a pas force majeure, 

supérieure et extérieure qui vienne l’abolir. » (nous soulignons24) 

Au-delà du bridage idéologique, un second élément explicatif serait aux yeux de son relecteur 

« l’éminent romaniste Jules Ronjat », son éloignement d’une attention précise au phénomène 

dialectal. Car au-delà de la relecture des multiples notes servant à l’édition des Cours, Ronjat a été 

missionné pour collationner et relire les notes et papiers de Saussure au sujet des « patois romands » :  

« [Les] Notes sur le patois vaudois ou fribourgeois de la Suisse romande [sont] une œuvre de débutant 

qui ne présente qu’un intérêt istoriq. en montrant que de bonne eure F. de S. dirigeait son attention de 

ce côté. Elle est fort incomplète & offre un défaut absolu d’absence de localisation. On ne sait jamais de 

quel patois il est question là-dedans & à chaque instant F. de S. est arrêté par le manque de 

renseignements sur les problèmes qui se posent. » (cité par Fryba & Chambon 1995-1996, 13) 

Aussi, le grand mérite de l’édition des Cours de Linguistique Générale de Tullio De Mauro est 

d’avoir su articuler les éléments fondamentaux découverts par Saussure et la réalité socio-historique 

de la langue. Seul un non francophone pouvait y parvenir, ou en tout cas un scientifique ayant par sa 

propre expérience langagière, ou par la distance qu’il sait prendre avec l’idéologie nationaliste de tout 

état. C’est ainsi que la question des dialectes, en tant que le dialecte est résistance historique, 

                                                           
23 C’est du reste le travail que font Tourtoulon puis Ronjat ; l’Atlas linguistique de la France qu’appelle de ses vœux l’article 
de Gaston Paris en 1888 (notons d’ailleurs les curieux contours politiques de la France qui, amputée des départements 
alémaniques depuis la défaite de 1870, excède le territoire de la Wallonie belge) et qui sera constitué par les deux 
dialectologues que sont Jules Gilliéron et Edmond Edmont restituera 1920 cartes qui démontreront finalement … qu’il y a 
bien en France deux grandes langues romanes, le français au nord et l’occitan au sud. Cf. 
http://cartodialect.imag.fr/cartoDialect/ 
24 Jules Ronjat, à même époque où Saussure donne ses derniers Cours de Linguistique Générale à Genève, acte de manière 
bien plus explicite ce qui réduit ou développe telle ou telle langue : « En Piémont, le provençal [l’occitan] recule devant 
l’italien parlé par les fonctionnaires, militaires, boutiquiers et ouvriers divers venus du dehors, en général par suite de 
l’accroissement des garnisons rapprochées de la frontière politique » (nous soulignons) (Ronjat 1913, 12). 



communautaire, géolectale, sociolectale, au terrorisme rédimant de la force d’intercourse, reste 

constamment fondatrice dans la pensée linguistique, philosophique, et politique de Tullio De Mauro.  

 

L’attention humaine et sociale à la langue ; l’organisation politique de la langue  

Si certes « la langue » excède l’individu, ce sont bien nos paroles qui font la langue dans les contextes 

où nous l’utilisons. Les aspects de contexte, d’enracinement dans un temps et un espace – toujours 

mouvants, cependant, tels que les rappellent les cardo et decumanus du tableau d’Antonino Pagliaro 

-, définissent profondément la socialité de la langue. Première des conclusions, lorsque l’on parle de 

langue – au singulier – c’est toujours des langues qu’il convient de penser, d’entendre, de 

conceptualiser, de produire, de faire société. La langue n’existe que dans un rapport de variabilité : de 

variation et de variété. Aussi, contre la réduction de la langue à un unique « monolinguisme mutilé et 

donc mutilant » (Balibar 1985, 216) la réflexion scientifique toujours liée à l’action sociale guident chez 

Tullio De Mauro une pratique d’organisation politique, une politique linguistique globale, qui va de 

l’Ecole à la société dans son entier.   

 

- Toute langue est langue (vers la Charte européenne des langues régionales et minoritaires) 

Cette attention s’est tout d’abord dirigée, naturellement et originellement, vers les dialetti qui sont la 

source de la parole familiale, affective et sociale du jeune Tullio, de Naples à Rome en passant par 

Palerme. Aucun des ouvrages de Tullio De Mauro ne fait l’économie de cette réalité linguistique, 

historique, sociale, que la présentation biobibliographique de Silvana Ferreri De Mauro vient encore 

expliciter. Mais au-delà de la réalité historique italienne, c’est le phénomène global de la réalité de la 

diversité linguistique qui intéresse Tullio De Mauro, comme il le narre dans un long passage de La 

Cultura degli Italiani où il traite tout à la fois de l’espace européen et de la mutilation que font les États-

nations de leur patrimoine linguistique :  

« Una volta venne da me lo storico Gaetano Arfè, che da poco era stato eletto parlamentare europeo. 

Si stava occupando di minoranze linguistiche, in vista di una normativa di indirizzo comunitaria che 

appunto le garantisse. E mi chiese suggerimenti. Ben volontieri lo aiutai, gli fornii materiale e, fra le varie 

lingue minoritarie europee, gli segnalai quelle che convivono in Francia: il basco, il bretone, quel che 

rimane dell’occitanico, l’alzaciano, ecc. Qualque tempo dopo Arfè partecipò a un convegno di storici 

francesi, storici di chiara fama, i quali a un certo punto, saputo a cosa stesse lavorando come 

parlementare, gli chiesero: « Ah, interessante, e in quali paesi sopravvivono minoranze ? ». Lui, un po’ 

stupito, rispose : « Ma anche in Francia ». Meraviglia di tutti i suoi interlocutori : « Dal Settecento non 

c’è più nessuno che in Francia parli lingue diverses dal francese ». Arfè si spaventò. Pensò che lo avessi 

ingannato. Dovetti faticare, dargli la documentazione analitica, metterlo in contatto con ricercatori 

francesi che da anni studiavano la condizione delle lingue minoritarie en Francia, come Henri Giordan o 

Robert Lafont. » (TDM 2004, 160) 

Ce passage montre comment Tullio De Mauro n’est pas étonné par l’idéologie qui empêche ces 

historiens français, par ailleurs renommés pour être de très haute qualité scientifique, de reconnaître 

la réalité historique de leur propre pays. Car la pensée demaurienne est née quant à elle d’un bain 

immersif dans la réalité de la diversité et de la variation linguistique qu’aucune idéologie ne peut 

souiller ; elle est par ailleurs pétrie de la pensée gramscienne pour laquelle on sait que l’idéologie est 

un système hégémonique d’explication du monde qui exclut toute alternative et toute discussion, qui 

relève de la croyance et non de la réflexion.  



Ce n’est pas par la violence armée ni hélas par la discussion argumentée, mais bien par une sorte de 

ruse éclairée que l’on peut déjouer l’idéologie : le changement de paradigme qu’aura été l’échelon 

européen peut faire évoluer les consciences. Et suite à la résolution Arfè « Sur une charte 

communautaire des langues et des cultures régionales et sur une Charte des droits des minorités 

ethniques » déposée au Parlement européen le 16 octobre 1981, le Conseil des ministres du Conseil 

de l’Europe adopte le 5 décembre 1992 la Charte européenne pour les langues régionales et 

minoritaires qui permet de défendre et valoriser le « patrimoine linguistique de l’Europe » et précise 

la nature et le contenu des actions à entreprendre par les États membres et leurs collectivités publique 

– Charte qui en 2018 n’est toujours pas ratifiée par la France.  

Mais la ruse éclairée joue sur tous les tableaux : on ne peut pas extraire la question des « langues 

régionales » d’une politique linguistique qui devrait être une véritable politique publique globale, et 

qui prendra pour nom, dans l’œuvre demaurienne, d’Educazione linguistica democratica – le dernier 

adjectif étant absolument fondamental pour rappeler l’aspect social global de cette Educazione.  

 

- La prévention de l’illettrisme 

Exclure certaines langues de la scène nationale, de l’Histoire officielle, de tout pouvoir et de tout lieu 

de savoir et de transmission et en premier lieu de l’École, espace collectif de transmission collective, 

signifie exclure des communautés entières de locuteurs de ces espaces – à moins que ceux-ci 

abandonnent leurs langues et ce que leurs langues signifient. Tullio De Mauro, à la suite immédiate de 

la réflexion que l’on vient de citer, montre que le phénomène d’oblitération idéologique est le même 

en ce qui concerne l’incapacité politique à considérer la variété linguistique (« la question des langues 

régionales ») que pour considérer les enjeux de l’éducation linguistique, ou l’absence de considération 

pour ces enjeux, qui ont pour corollaire l’analphabétisme et l’illettrisme :  

« Arfè si ri-persuase e andò sulla strada che poi ha portato alla Carta europea delle minoranze 

linguistiche. Non saprei come definire certi atteggiamenti di intellettuale francesi: una forme di 

rimozione corale, come per l’analfabetismo. » (TDM 2004, 160-161) 

Ce n’est non pas apprendre par la langue d’en haut qu’il convient de faire – ce qui est cause de 

l’incapacité de beaucoup à apprendre, à entrer en société, puisqu’il faut d’abord entrer dans la langue 

du haut, langue étrangère pour beaucoup », pour apprendre – mais apprendre à partir de la langue 

qui est sienne.  

Cette conception (du top-down au bottom-up) est un véritable bouleversement par rapport aux 

stratégies mises en place par les politiques scolaires des Etats-nations dans leurs phases radicales – 

comme pour la France républicaine, ou l’Italie de l’ère giolittienne à la période fasciste. Cet acte 

scolaire « … promovendo anzitutto l’alfabetizzazione nelle lingua nativa e passando poi 

all’alfabetizzazione nelle lingue veicolari » (TDM 2001, 147), tellement éloigné des brimades, 

stigmatisations, exclusions, mutilations symbolisées par l’usage de l’àccipe dont parlent Tullio De 

Mauro et Andrea Camilleri (TDM 2017, 81-91), est lui-même promu par l’expérience vécue par 

Wittgenstein, un temps instituteur dans une école de campagne bien éloignée de Vienne : « Si pensi 

alla luminosa esperienza di Ludwig Wittgenstein maestro di scuola nei villaggi della Bassa Austria e del 

suo Wörterbuch für Volksschulen [Dictionnaire à l’usage des enfants des écoles primaires]. » (id.) 

L’expérience de Wittgenstein, centre de la première thèse de Tullio, se retrouve mêlée avec celle de 

don Lorenzo Milani et de sa Scuola di Barbiana, si constamment rappelée, glosée et valorisée dans 

toute l’œuvre demaurienne :  



« Non solo per me, ma per molti di noi è stato determinante il suo riferirsi alla lingua, all’educazione 

linguistica. Abbiamo recuperato attraverso don Lorenzo i vecchi programmi, le tesi di Ascoli e anche di 

Gramsci, e cioè che l’italiano si insegna a partire da quel che vive nel mondo circostante, i dialetti, i 

gerghi, la lingua di casa insomma. Ritornava alla mente il Wittgenstein maestro di scuola (…) in un 

paesino di montagna, incita i ragazzini che si bloccano e non trovano l’espressione giusta in 

Hochdeutsch, nella lingua colta, e gli dice: ma tu questo come lo diresti zu Haus, a casa, nella tua 

lingua ? » (TDM 2004, 99) 

 

-  L’attention à la langue est au cœur de l’instruction et au fondement d’une société démocratique 

Dans son Guida all’uso delle parole qui est, au centre des décennies 1970-1980, une sorte de pratique 

populaire, démocratique, pour mener la grande masse des locuteurs à hauteur de communication dans 

la langue italienne (son sous-titre étant : Come parlare e scrivere semplice e preciso. Uno stile italiano 

per capire e farsi capire) au moment où l’Italie bascule d’une majorité de dialectophones vers une 

majorité d’italianophones, Tullio De Mauro rappelle que  

« Il Manifesto [del partito comunista] se chiudeva con l’indicazione di dieci « misure », dieci tipi di 

provvedimenti per i quali proletari e comunisti dovevano battersi « nel paesi più progrediti » per vincere 

il predominio delle classi borghesi fino ad allora domianti. La decima « misura » era cosi formulata: 

« Educazione pubblica e gratuita di tutti i fanciulli » .» (TDM 1980, 14)  

Hasard ou pas, ces dieci misure marxistes ne peuvent que rappeler les dieci tesi qui naissent en 1975 

et dont Tullio De Mauro est l’artisan principal. Les tesi naissent des constats que l’histoire récente 

italienne a rédigées avec « Croce, Gramsci, Calvino (…) [sur le fait que] converger ou ne pas converger 

vers une langue commune est un fait politiquement fondamental pour une communauté, un pays, une 

nation » (TDM 2017, 90-91). Or, faire nation, c’est donner à chacun l’égalité de pouvoir accéder à une 

certaine autonomie de pensée, et d’intégration dans la « production matérielle » dont parlent Marx et 

Engels en 1848.  

La référence quasi constante à l’expérience de don Lorenzo Milani, cette sorte de Wittgenstein italien 

qui, nommé prêtre dans le village pauvre de Barbiana y institue en 1954 une école dédiée à la réussite 

des plus pauvres, est l’aiguillon qui ancre la pensée linguistique de Tullio De Mauro dans le terreau 

social, dont elle ne se départira plus jamais. Dans sa Lettera a una professoressa don Milani analyse le 

pouvoir de l’école, de l’apprentissage, et donc son danger pour les classes dirigeantes – symbolisées 

par les parents de Pierino, fils de docteur – tout au long de l’édification de l’Italie moderne :  

« Al tempo di Giolitti [1904-1922] queste cose si dicevano in pubblico: « … si raccolse a Caltagirone un 

congresso di grossi proprietari che propose, per tutta riforma, l’abolizione dell’istruzione elementare 

perchè i contadini e i minotari non potessero, leggendo, assorbire idee nuove ». [1922] Anche 

Ferdinando Martini era sincero. Lamentando l’apertura delle scuole secondarie alle classi inferiori disse: 

« Per questo crebbe nelle classi dirigenti l’obligo di sforzi senza riposo per non perdere addirittura ogni 

prevalenza politica e economica ». [1888] (…) All’Assemblea Costituente i fascisti chiesero che l’obbligo 

[de scolarisation] fosse ridotto ai 13 anni. [1947] (…) Il più commosso fu un democristiano: « Perchè mai, 

dovrebbero essere umiliati i più dotati di intelleto e di volontà costringendoli in una scuola dove è 

necessario che essi si tarpino le ali, per tenersi al volo di chi è per natura necessitato a procedere 

lentamente ? [1962]» (Don Milani [1967] 1996, 70-71) 

Or, c’est bien la langue qui est le lieu des apprentissages, langue commune et en partage qui est fondée 

par l’École. Voici pourquoi, dans ses quatre épigraphes qui ouvrent son dernier grand Œuvre, la Storia 

linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai nostri giorni (2014), après Saussure, Gramsci et 

Wittgenstein est citée la Scuola di Barbiana :  



« È solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o 

povero importa meno. Basta che parli (…) E non basta certo l’italiano (…) Gli uomini hanno bisogno 

d’amarsi anche al di là delle frontiere. »  

La capacité d’amour que porte la langue est supérieure à la volonté de vengeance sociale, elle est très 

supérieure également à l’érudition linguistique. Tullio De Mauro retrouve ici le sens générique de la 

« force d’intercourse » saussurienne, « qui crée les communications entre les hommes » (Saussure 1, 

281). Du reste ce principe d’égalité sera au cœur des septièmes rencontres des GISCEL (Gruppi di 

Intervento e di Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) à Modène en 1994 dont le titre est : È la 

lingua che si fa eguali.  

 

- « L’excursion linguistique », La circulation entre les langues, les registres, les personnes 

A la fin de leur longue et passionnante conversation, Andrea Camilleri déclare à Tullio : « Je suis 

absolument convaincu que l’état de santé d’une langue correspond à l’état de santé d’une nation » 

(TDM 2017, 142). Or, malgré les « dialectes », malgré les différences évidentes de statut social, « Nous 

étions Italiens sans le savoir » disent les deux compères, car une littérature, un imaginaire communs 

rejoignaient les différents « esprits de clochers », sociolectes et dialectes notamment grâce à la 

transhumance des bergers et leurs libri de pelliccia (TDM 2017, 66-67).  

C’est cette « capacité d’excursion » de la langue, de « passage d’un registre à un autre » (TDM 2017, 

109), de passage de langue à langue également, sans la verticalité idéologique de stigmatisation de 

telle langue, de tel registre, de tels locuteurs, de telle classe sociale, qui permet de faire société.  

On est heureux de trouver dans le Journal de voyage en Italie de Montaigne cette même admiration 

tranquille pour ces paysans, hommes des champs :  

« Considerai tre cose : di veder la gente di queste bande lavorare chi a batter grano, o acconciarlo, chi a 

cucire, a filare, la festa di Domenica. La seconda di veder questi contadini il liuto in mano, e fin alle 

pastorelle l’Ariosto in bocca. Questo si vede per tutta Italia. La terza di veder come lasciano sul campo 

dieci, e quindeci e più giorni il grano segato, senza paura del vicino. » (Montaigne, 103) 

Montaigne parle aussi de cette Divizia qui « vit du travail de ses mains », qui est « laide, âgée de trente-

sept ans, avec un goitre à la gorge, et ne sait ni lire ni écrire » et qui pourtant, nourrie de l’Arioste, lui 

donne de la poésie :  

« Fuora che feci mettere a tavola Divizia. Questa è una povera contadina vicina duo miglia de i bagni, 

che non ha, né il marito, altro modo di vivere che del travaglio di lor proprie mani, brutta, dell’età di 37 

anni. La gola gonfiata. Non sa né scrivere, né leggere. Ma nella sua tenera età avendo in casa del patre 

un zio che leggeva tuttavia in sua presenzia l’Ariosto, & altri poeti, si trovò il suo animo tanto nato alla 

poesia, che non solamente fa versi d’una prontezza la più mirabile che si possa, ma ancora ci mescola le 

favole antiche, nomi delli Dei, paesi, scienzie, uomini clari, come se fusse allevata alli studi. Mi diede 

molti versi in favor mio. A dir il vero non sono altro che versi, e rime. La favella elegante, e speditissima. » 

(Montaigne, 96) 

On aura remarqué que Montaigne, ici, écrit en italien puisqu’il est en Italie et fait un avec son monde. 

La poésie que lui donne Divizia efface sa vieillesse, sa laideur, et la distinction de classe et de pays 

existant entre le maire de Bordeaux, ami du roi de France, et cette « povera contadina ».  

 

- intercompréhension et Possibili itinerari didattici  



Enfin, parodiant don Milani, le futur ministre de l’éducation italienne insiste sur les éléments 

fondamentaux de la pédagogie éducative, de la centralité linguistique dans l’éducation :  

« Si può dire in conclusione che è la lingua che si fa diseguali, ma solo se così ci pare per ragione non 

linguistiche e non educative. » (TDM 2001, 155) 

L’inversion de ce que porte intrinsèquement l’enjeu linguistique fait chuter tout projet politique, toute 

communauté sociale, toute humanité, et nous fait à rebours cheminer « da Platone agli analfabeti » 

(TDM 2016b).  

Reprenons la phrase initiale :  

« È solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o 

povero importa meno. » (Don Milani [1967] 1996, 96) 

La projection didactique que Tullio De Mauro institue dans la logique de sa réflexion profonde sur les 

théories et les réalités linguistiques est donc celle de développer de possibili itinerari didattici qui 

permettent de réduire les tensions entre les pôles opposés : esprit de clocher vs force d’intercourse ; 

dialetti vs langue unique et unie ; variations vs norme ; langue orale vs langue écrite ; langue de tous 

les Gianni vs langue de tous les Pierini ; et in fine Gianni vs Pierino (prototypes dans la Scuola di 

Barbiana du fils de prolétaire et du fils de bourgeois lettré et possédant). Pour Tullio De Mauro, et 

avant la réflexion qu’en induit un Daniel Coste25, la didactique est avant tout médiation, c’est-à-dire 

capacité de réduire les tensions entre pôles, de réduire les distances et de faire transmission 

commune :  

« A tutti i livelli si constata che una diddatica sbagliata può cristallizzare le diversità in diseguaglianza e 

le distanze in fossati incolmabili e svantaggi. Ma è anche documentato che una didattica consapevole 

può trasformare diversità e distanze in fattori di arricchimento delle comuni capacità linguistiche. » 

(TDM 2001, 155 – texte de 1994) 

Dans ce cadre, la pensée de Tullio De Mauro ne pouvait qu’irriguer les mouvements européens qui, à 

la fin des années 1980, vont retrouver les voies de l’intercompréhension telles que Tourtoulon en 1890 

et Ronjat en 1913 avaient ouvertes. C’est sans surprise un proche compagnon de la pensée 

demaurienne, Raffaele Simone, qui sera le responsable italien du premier grand projet européen 

d’intercompréhension avec Eurom4, conçu et piloté par Claire Blanche-Benveniste. On lira par ailleurs 

dans ce volume les contributions qui mettent à l’honneur la pensée de Tullio De Mauro – elle-même 

irriguée par un mouvement italien qui de Croce à Gramsci, de Radice à Don Lorenzo Milani – en faveur 

d’une Education Linguistique Démocratique qui à son tour a modelé beaucoup des textes et des 

notions disséminés par le Conseil de l’Europe (Costanzo).  

 

Il nous aura semblé que la pensée et l’œuvre de Tullio De Mauro ont réussi à porter au plus 

haut ce que le phénomène de la langue a de plus humain. Tout à la fois projection personnelle, identité 

de l’individu et du groupe et capacité à faire nation au-delà des distinctions, la langue permet 

l’émergence du je absolu comme du nous le plus collectif. L’œuvre demaurienne, que le public 

francophone aurait tellement de bénéfices intellectuel, humain et politique à mieux connaitre, offre le 

meilleur visage de ce qu’est le mystérieux phénomène de la langue : dignité de chacun et de chaque 

acte de parole, prééminence de la parole et de l’expérience humaine dans la langue, articulation fragile 

et fondamentale du contexte dans l’universel, institution nécessaire dans la langue de l’union des 

                                                           
25 Daniel Coste & Marisa Cavalli, Éducation, mobilité, altérité. Les fonctions de médiation de l’Édole. Conseil de l’Europe, 
2015. https://www.coe.int/t/dg4/Linguistic/Source/LE_texts_Source/LE%202015/Education-Mobility-Otherness_FR.pdf.  



paroles. « La guerre, je vous dis, la guerre » : la parole tente de mettre à distance le pire pour mieux 

aimer l’amour de la vie et des hommes.  

 

-- 
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