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Laïcité et École : qui sème de l’impensé récolte de l’impensable. 

 

Au lendemain des attentats de janvier, l’Education Nationale a intensifié son plan 
« laïcité ». Après la Charte de la laïcité affichée dans tous les établissements depuis la rentrée 
scolaire de 2013, des « référents laïcité » ont été nommés dans chaque Rectorat et dans 
chaque Ecole Supérieure du Professorat et de l’Education (ESPE) académique où l’on forme 
les enseignants et cadres éducatifs de demain. Pourtant, si la « valeur laïcité » est plébiscitée 
dans l’opinion française, si elle semble créer un remarquable consensus, observons qu’à 
l’Ecole elle reste une question sociale chaude, que ce consensus n’est que de façade, que la 
laïcité est l’objet de débats violents, de monologues étanches et sourds, et pour parodier Régis 
Debray (2002), de davantage d’incompétence que d’intelligence.  

Jugeons plutôt. A Créteil début avril, des stagiaires contestent les enseignements de 
l’ESPE, considérés comme islamophobes ou racistes par certains ; d’autres refusent de suivre 
une visite organisée de longue date au mémorial de la Shoah ; des menaces sont proférées 
contre une formatrice et d’autres stagiaires souhaitant travailler plus avant l’histoire de la 
« laïcité à la française ». En Aquitaine fin avril, quelques formateurs s’en prennent 
violemment par pétition puis publiquement au référent laïcité qui organise une journée de 
formation où, audace suprême, est invité le Recteur de la mosquée de Bordeaux auprès de 
Latifa ibn Ziaten, un didacticien du Conseil de l’Europe et deux universitaires historiens du 
fait religieux et de la laïcité.  

De ces quelques exemples surgissent des questions essentielles : serait-il impossible de 
former à la laïcité au lieu même où on doit la transmettre ? Plutôt que de résoudre les 
problèmes, l’immersion de force de la « valeur laïcité » dans l’Ecole ne les exacerberait-elle 
pas ?  

Que fait l’Ecole de la laïcité ? Depuis 2002, un siècle après la loi de 1905, et sous les 
coups de boutoirs d’une religion musulmane trop visible, et donc perçue comme trop 
agressive dans une société de l’invisibilité et du silence religieux, l’Ecole est censée 
apprendre « le fait religieux ». Elle cesse de méconnaitre la variation, l’altérité, la diversité de 
ses élèves. Elle doit ne plus apprendre la surdité et l’aveuglement aux signes du divers. Elle 
doit mener ce que Michel Leiris appelait la simple réalité de la « brutalité du fait » à être 
reconnue, donc connue, donc invitée dans l’Ecole. Mais pas pour y rester « brute », sinon 
pour la reconnaître et la reconstruire comme fait de civilisation, c’est-à-dire élément partagé.  

Les enfants qui viennent à l’Ecole sont tels qu’ils sont, et non tels qu’ils devraient être. 
La « méthode Carré » universellement appliquée jusqu’en 1905 « aux sourds-muets, aux 
enfants de nos provinces patoisantes, aux jeunes indigènes de nos colonies, ainsi qu’aux 
élèves des classes de français à l’étranger » (A. Boyer, Le français par l’image, Paris, 
Delagrave, 1905) ne prend pas en compte  ce que sont les enfants. Leur statut d’élève doit se 



substituer à leur réalité d’enfants. Pas de bienveillance. Ils naissent à l’école selon le saint 
souhait de certains révolutionnaires du Club des Jacobins : « Nous ne laisserons aucun corps 
hétérogène dans la République » proclamait Garnier ; emparons-nous « de l’homme dès le 
berceau, et même avant la naissance, car l’enfant qui n’est pas né appartient déjà à la Patrie », 
s’enthousiasme à son tour Rabaut Saint-Etienne. Mais l’enfant abstrait n’existe pas, ou alors il 
est fondamentalement, radicalement abstrait, et ce dogme est tout sauf laïque. L’enfant a un 
contexte, une famille, des savoirs et des réalités d’enfants, ne seraient-ce que biologiques, et 
qui couvrent par ailleurs 87% de son temps tandis que le temps scolaire compose 13% de sa 
vie. Le professeur peut enseigner à des élèves abstraits (en fait, pas longtemps : la réalité des 
enfants va rappeler le professeur à sa réalité d’apprenant), mais l’enfant, lui, n’apprend que 
depuis ce qu’il est.  

En retour, et simultanément, le statut d’élève libère l’enfant de ce qu’il est hors Ecole. 
De ses pesanteurs et de ses soucis familiaux, sociaux, sociétaux. L’élève peut apprendre car il 
peut prendre distance par rapport à ce qu’il ne sait pas, sait, ou croit savoir. Le domaine de 
l’Ecole est ainsi le lieu laïque où l’élève est libéré de ses savoirs naïfs et où il peut construire, 
toujours en commun, un savoir savant qui est lui aussi l’état commun d’une question 
commune.  

C’est dans cette altérité continue que l’Ecole laïque respecte toutes les croyances, et 
fonde les éléments d’une République indivisible. En reconnaissant qu’il y a de l’altérité dans 
toute nation, toute communauté de pensée, toute cité, tout lieu scolaire, et toute personne 
finalement. En reconnaissant qu’il y a un enfant en chaque élève, et que la bienveillance est 
nécessaire pour l’accueillir. Et qu’il y a un élève en chaque enfant : et que l’autorité du maître, 
de la loi supérieure, est nécessaire pour le construire. En reconnaissant enfin avec Jaurès que 
l’Ecole, à l’instar de tout professeur, n’enseigne pas ce qu’il veut, ce qu’il sait ou croit savoir : 
« on n'enseigne et on ne peut enseigner que ce que l'on est. J'accepte une parole qui a été dite 
tout à l'heure, c'est que l'éducation est, en un sens, une génération. » 

Ne pas penser l’altérité dans l’indivisible, rendre invisible ce qui est constitutif, c’est 
créer de l’impensé. Créer de l’impensé mène à l’impensable : le pouvoir des forces de 
l’ignorance sur le monde réel et symbolique qui est le nôtre. Ne demandons pas tout à l’Ecole, 
mais donnons-lui de tout pouvoir instruire, pour tous.  

 


