
Vatican II vu par La Vie

 « Quant à nous, nous nous chargeons du reste ».

Georges Hourdin, éditorial de La Vie catholique illustrée 
du 3 au 9 octobre 1962 « Un Concile sans précédent ».

Nous nous proposons, dans cette courte communication, de lire la façon dont un organe laïc catholique de la
presse française, La Vie, traite de l’événement du Concile Vatican II, depuis l’ouverture de la première session de
1962 jusqu’à nos jours. Nous avons sélectionné les numéros de La Vie qui traitent en « une » du Concile : le n°
spécial daté du 3 au 9 octobre 1962 ; celui du 7 au 13 octobre 1982 (numéro anniversaire des 20 ans) ; le grand
numéro hors-série de 2009 qui reprend les principaux reportages étagés de 1962 à 1965 avec des commentaires
contemporains ; enfin, le n° du 27 septembre 2012, qui propose un abécédaire et des interviews de personnalités
représentant le monde croyant ou incroyant sous le titre général :  « 50 ans après, la Révolution inachevée ».
Nous avons traité, outre ces 4 numéros spéciaux, bien d’autres numéros depuis les années 1962, et notamment
ceux qui se rapporteraient à un anniversaire attendu (1972, 1992 notamment).  

Cette lecture trop pointilliste d’un grand hebdomadaire chrétien d’actualité limite et  illégitime toute
synthèse répondant à l’intitulé de la communication qui nous était proposée : « Contestations de l’autorité : la
démocratie dans l’Église ? ». De ce fait, il ne s’agira pas de contestation, ni d’autorité, ni même de démocratie,
mais dans le cadre d’une lecture générale de « La participation des laïcs aux débats ecclésiaux en France, après
Vatican II », de tâcher seulement de comprendre de quelle manière et sous quels angles un hebdomadaire laïc
chrétien couvre l’événement et ses suites sur la durée d’un demi-siècle. Quels sont les espoirs, les déceptions ?
Vatican  II  reste-t-il  d’actualité ?  Quand  on  parle  de  Vatican  II,  de  quoi  parle-t-on ?  D’une  réorganisation
administrative, ou du « souffle de l’esprit » ? L’aggiornamento a-t-il été l’occasion d’une ouverture salutaire sur
la modernité ou d’une perte de repère, une défaite face au modernisme ? 

1- La Vie     catholique illustrée   (1945-1962)   :   «     résoudre le si difficile problème du lien entre l’Evangile et
la modernité     » 

En quelques mots, nous souhaitons d’abord présenter l’hebdomadaire qui sera l’axe de notre lecture 1. C’est en
juin 1945 qu’est fondée La Vie catholique illustrée, qui deviendra La Vie en 1977 quelques temps après sa mise
en vente en kiosque. Autour de Georges Hourdin, ami de Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’information à la
Libération,  on  compte  Joseph  Folliet,  animateur  des  principaux  mouvements  de  la  Jeunesse  Chrétienne  –
Ouvrière,  Etudiante,  Agricole  -,  résistant  et  fondateur  avec  Pierre-Marie  Théas,  évêque  de  Montauban,  du
mouvement Pax Christi ; de deux autres Dominicains, les pères Gourbillon et Boisselot, et d’Ella Sauvageot,
gestionnaire du groupe. Le but de La Vie est l’apostolat : 

« Nous voulions faire un journal grand public, chrétien, familial, nous voulions parler de l’Eglise, nous
voulions transmettre l’Evangile (…) sans séparer la politique de l’Evangile ou de la foi. (…) Nous
voulions faire un journal lisible par tous » (interview de Georges Hourdin, La Vie du 6/07/1995). 

Au  milieu  des  années  50,  le  journal  atteint  un  tirage  de  560 000  exemplaires.  Ce  véritable  succès  signe
l’émergence d’une opinion publique d’inspiration chrétienne,  moyeu entre l’Église instituée et  des chrétiens
ouverts sur la réalité et l’actualité du monde :

« La  seule  raison  du  succès,  c’est  l’inspiration chrétienne  et  avant  tout  évangélique  qui  animait  le
journal. On se battait pour rendre (l’Église) plus communicative, plus évangélique, plus accessible aux
masses, à un moment où les milieux populaires commençaient à s’en dégager » (id.). 

La grande idée de Georges Hourdin est d’épouser le 20e siècle sans renier l’esprit du christianisme ni tourner le
dos à une Eglise définie parfois par des traditions relevant du Concile de Trente ou de modélisations politiques
ou sociales datant du 19e siècle. Quel est ce christianisme dont rêvent les fondateurs de La Vie ? 

« Nous  avions  envie  d’être  libérés.  Nous  rêvions  d’un  christianisme  ouvert,  celui  dont  le  Concile
Vatican II inaugurera, plus tard, le chemin. (…) Nous voulions faire une libération » (id.). 

1 Nous  citons  notamment  une  interview du  fondateur  de  l’hebdomadaire,  Georges  Hourdin,  réalisée  par  Jean-Philippe
Caudron, publiée le 6 juillet 1995 et d’où proviennent toutes les citations de ce passage. Jean-Philippe Caudron est l’envoyé
spécial de La Vie lors de l’ouverture de la première session du Concile, en 1962. 
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Une libération de quoi ? « De nous-mêmes. De façon à être bien, de façon à être content de se trouver bien ». On
lit dans ses mots une sorte d’équilibre entre le primat du spirituel et l’exigence du politique qui s’impose en ce
XXe  siècle. Au-delà de la reconnaissance des réalités de l’individu et du « monde moderne », une volonté de
cohérence entre soi et le monde, ses tensions et ses aspirations. Quel est ce monde ? Celui de la fin d’un temps et
du début d’un autre : décolonisation et affaissement des empires européens, guerre froide à l’échelle mondiale,
crise nucléaire. On découvre avec « la modernité », pour reprendre le terme employé par Georges Hourdin dans
l’interview de 1995, la légitimité de la reconnaissance des peuples,  comme des individus, à disposer d’eux-
mêmes. Les questions sociales ou politiques des nations comme des personnes sont toujours corrélées. C’est
désormais  à  une  échelle  internationale  que  l’horizon  quotidien  s’anime  et  prend  sens  :  la  jeune  revue
dominicaine  L’Actualité religieuse dans le monde  devient en 1955  Informations Catholiques Internationales
épousant avec son acronyme (ICI) l’idée que rien ne peut désormais être déconnecté dans un espace mondialisé
et pluriel : le chrétien se doit d’être engagé dans son monde2.  Enfin, à l’aube de l’ouverture du Concile, à la date
symbolique du 1er mai 1961, Georges Hourdin et son groupe lancent Croissance des jeunes nations, journal qui
revendique d’agir et de faire agir sur l’ensemble des questions politiques des peuples et des nations nouvellement
désaliénées. 

Pouvait-on espérer une « remise à jour » de l’Eglise en ces années ? Georges Hourdin se souvient que
non. Pour quelles raisons ? La curie, « les vieux de la vieille, les administrateurs de Rome, le cardinal Ottaviani
et les fonctionnaires romains » œuvraient pour « conserver la tradition (…) à l’encontre de toute nouveauté »
notamment autour de la question du clergé et du monde prolétaire. Puis, l’événement surgit. 

« Et puis voilà Jean XXIII qui prend la parole pour les débats, et qui remet tout en place en condamnant
les prophètes de malheur et l’intégrisme. Mais il n’était pas seul. Grâce aux avions et aux moyens de
communication du XXe siècle, 2500 évêques du monde entier s’étaient déplacés à Rome. Et ce n’était
plus tous des Italiens. Les cardinaux et les évêques avaient été renouvelés par le jeu des nominations.
Donc l’Eglise, malgré tout, avançait. En condamnant d’entrée de jeu les prophètes de malheur et en
invitant les représentants des autres religions à assister aux séances du Concile en observateurs ayant le
droit de s’exprimer en fin de séance, Jean XXIII avait compris que l’Eglise était prête à recevoir le
Concile.  C’est  ainsi  qu’il  l’a  remise dans le  monde et  qu’il  a  commencé à  résoudre  le  si  difficile
problème du lien entre l’Evangile et la modernité. C’est ce lien qui nous avait poussés à fonder La Vie et
qui lui donne toujours son sens » (id.). 

Alors le Concile vous a donc vraiment rendu heureux ? « Ah, oui! Indescriptiblement ».

2- Un extraordinaire événement libérateur «     pour rajeunir l’Église et proclamer la foi au monde moderne     »

L’éditorial de Georges Hourdin du 3 octobre 1962 est sans concession sur la réalité du décalage entre Église et
monde moderne. Il s’engage avec enthousiasme dans la voie conciliaire : elle seule donne sens à l’engagement
des laïcs. Que sont les aspirations des hommes ? 

« L’homme moderne (semble) préoccupé de conquérir avant tout sa liberté politique, son indépendance
de pensée et son confort matériel. Comment croirait-il au Christ ? Les fidèles ne sont plus aux yeux de
l’incroyant  qu’une  petite  poignée  d’hommes  arriérés,  tièdes  et  originaux.  Ils  portent  un  médiocre
témoignage ». 

Quel sera l’objet du Concile ? 
« Faire apparaître à tous l’éblouissante vérité de l’Eglise du Christ. Il élèvera la splendeur de la charité
évangélique  au-dessus  des  déviations du  monde moderne.  Il  dégagera  vigoureusement  l’Eglise  des
inévitables complicités dans lesquelles nous l’enfermons. Il dira en termes clairs, accessibles à tous,
comme l’a promis S.S. Jean XXIII, que l’Église est l’Église de tous, parce qu’elle est d’abord l’Église
des pauvres. Que les Pères du Concile fassent cela et les hommes retrouveront l’espérance. » 

L’éditorial s’achève sur cette phrase sibylline mais pleine de promesses, qui signe à la fois l’indépendance des
laïcs à l’égard de l’Église et la subordination de leur action à la vérité de la foi : « Quant à nous nous chargeons
du reste ». 

Aux yeux de La Vie l’Église d’alors est vieille, décalée, verrouillée, opposée à la modernité. De plus, le
« monde moderne » s’est détourné de la vérité de la foi au profit d’autres vérités, nobles – comme la justice, la
liberté face à l’oppression, l’équité sociale, la paix, la lutte contre la faim et pour le développement – ou non – le
matérialisme qui signe l’inutilité de la foi. L’éditorial fondateur signe l’engagement de laïcs qui s’autonomisent

2 La revue retrouve en 1983 son premier  titre,  L'Actualité religieuse dans le  monde,  avant  de s’intituler  Actualité  des
religions en 1998,  sous la direction de Jean-Claude Petit entré journaliste à  La Vie  catholique en 1972 avant  d’en être
rédacteur en chef (1977) puis directeur de 1988 au début des années 2000.  Après la fusion du groupe La Vie eu du groupe Le
Monde, le titre devient Le Monde des religions et retrouve, grâce à l’impulsion de Frédéric Lenoir, un tirage assez important
(40 000 exemplaires). 

2



d’une hiérarchie administrative et centralisée et qui œuvrent pour ancrer l’esprit de l’Évangile dans le monde
d’aujourd’hui et ainsi lui donner sens3. 

Les premiers reportages renversent l’image de tiédeur et de médiocrité qui, selon Georges Hourdin, peut
définir le chrétien aux yeux de « l’homme moderne ». Le Concile est en tous points un événement exceptionnel. 

Il l’est par son organisation dont la description occupe les quatre premières pages du numéro d’octobre
1962 ; par le nombre des évêques convoqués – la formule de « 2500 évêques de toutes races » est répétée à
l’envi  - ;  par  l’utilisation  des  moyens  les  plus  modernes  comme  l’avion,  ou  par  le  fait  que  la  cérémonie
d’ouverture soit télévisée. 

Il l’est aussi par l’inscription de cet événement au cœur du monde. La Vie unit d’un lien fort le Concile
avec l’autre événement marquant du moment, la crise internationale autour de Cuba qui atteint son paroxysme en
octobre 1962. Dans son éditorial,  Georges Hourdin n’hésite  pas  à  écrire :  « Nous avons un solide point  de
contact avec les communistes4 : c’est la haine de l’injustice et l’amour des pauvres » (17/10/1962), traitant par
ailleurs de la présence des évêques de « l’Église du silence » au Concile. Le journal évoque le long des années
1962-1965, et tout en évoquant le Concile, un ensemble impressionnant d’événements politiques concomitants :
Chine, Russie, conflit algéro-marocain, racisme existant aux Etats-Unis d’Amérique, « Bruxelles, les experts de
la petite Europe, le marché commun agricole » (20/11/1963). Pierre Vilain, dans sa couverture de la 4e session,
étend encore cette liste : 

« Paul VI va plus loin : la Terre Sainte d’abord, l’Inde ensuite.  Les évêques ont parlé de la liberté
religieuse, de la guerre et de la paix, de la faim dans le monde, de la justice sociale et des limites du
droit  de propriété,  du racisme, du mariage et  de la limitation des naissances,  des juifs et  des  non-
chrétiens. Sur toutes ces questions qui touchent directement la vie des hommes… L’Église n’a plus peur
du monde. Gardienne de la Vérité, elle ne veut plus s’ériger à tout instant en juge pour commander et
condamner. Elle se présente au contraire, attentive à toutes les aspirations, à toutes les détresses et à tous
les besoins des hommes. Elle entend la clameur du monde et se met à son service » (22/12/1964).

L’Église nouvelle épouse tous les conflits ou les espoirs du monde, le point d’orgue étant l’invitation de Paul VI
à la tribune de l’ONU le 4 octobre 1965. 

L’événement est exceptionnel enfin du fait de sa propre méthodologie.  La Vie  présente comme une
avancée énorme le passage d’une organisation centralisée et verticale à un fonctionnement international, fraternel
et ouvert, inventant collégialité et dévolution. La réforme de la Curie est présentée comme « une révolution »
(2/10/1963). L’ouverture se fait de cercle en cercle. L’Église, uniquement romaine, retrouve d’abord l’ensemble
des évêques : notamment ceux du « silence » qui sont derrière le rideau de fer (17/10/62), mais aussi les Églises
orientales (24/10/62), avant d’énoncer le « respect de toutes les croyances » (4/12/1963), de plaider pour l’unité
des chrétiens (9/09/1964) et de « condamner vivement l’antisémistisme » (20/11/1963). Quand le journal titre sur
deux pages :  « première décision concrète :  on parlera à  l’Église le  langage du 20e siècle » (27/11/1963),  il
anticipe sur la réalité des changements liturgiques et les amplifie abusivement,  semblant faire penser que le
Concile parle toutes les langues du monde alors que le latin reste la langue de communication et de travail
conciliaire5. Mais il résume à lui seul l’aggiornamento souhaité par Jean XXIII : le langage de l’Église est celui

3  L’éditorial  du 20 novembre 1963 signé par  Georges Hourdin,  vers  la fin  de la  deuxième session,  marque le  même
enthousiasme en faveur  de l’activité conciliaire et  la même grille  de lecture  :  « 2500 évêques discutent librement  de la
situation de l’Eglise en face du monde moderne. Par leur sens du sacré, par la franchise de leurs débats, par la grandeur de
leur accueil aux soucis de l’homme moderne, ils font la preuve de l’éternelle jeunesse de l’Eglise ».
4 Il faut noter la liberté totale du ton employé, l’humour et l’insolence enthousiaste de Georges Hourdin  : quelques années
auparavant, un décret du Saint-Office vient de frapper d’excommunication les communistes et leurs sympathisants (1949) ; le
mouvement des prêtres ouvriers, proches des Dominicains les plus progressistes, est interdit par Rome après la publication de
leur communiqué, dit « Manifeste des 73 » le 3 février 1954, où il est notamment écrit : « La classe ouvrière n'a pas besoin de
gens "qui se penchent sur sa misère" mais d'hommes qui partagent ses luttes et ses espoirs  ». La citation du manifeste fait
référence explicite à la lettre du pape Pie X « sur le sillon » (25 août 1910) : « Inclinez-vous vers toutes les misères ». 
5 « La controverse sur la langue de la liturgie occupa curieusement une place considérable dans les débats. Si l’on se souvient
que la constitution Veterum sapientia, promulguée peu de temps auparavant, avait pris position de manière décidée en faveur
du latin, on pouvait se douter de l’âpreté des discussions, de quel poids pouvait peser une tradition de plus de quinze siècles.
Le pittoresque ne fit pas défaut aux débats. Il arriva plus d’une fois que des éloges enflammés du latin fussent tenus dans un
pénible latin de cuisine, tandis que les avocats de la langue maternelle étaient capables de s’exprimer, eux, dans un latin des
plus classiques !  (…) Les discussions purent aussi  atteindre à une authentique profondeur.  Une citation du discours du
patriarche melchite Maximos le montrera : « Il me semble que la valeur presque absolue que l’on veut donner dans l’Église à
la langue latine pour la liturgie, l’enseignement et l’administration, se présente comme quelque chose de totalement anormal
pour les Églises orientales. Car, finalement, le Christ lui-même a parlé la langue de ses contemporains. Il a aussi célébré le
premier sacrifice eucharistique dans la langue que tous ses auditeurs pouvaient comprendre, à savoir l’araméen. Les apôtres
et les disciples ont fait de même. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit, dans une assemblée chrétienne, de lire les péricopes
scripturaires,  de  chanter  les  psaumes,  de  prêcher  ou  de  rompre  le  pain  en  utilisant  une  autre  langue  que  celle  que  la
communauté rassemblée pouvait comprendre (…). Toutes les raisons que l’on produit en faveur d’un latin intangible – langue
liturgique,  certes,  mais  langue  morte  aussi  –  doivent  s’incliner  devant  l’argumentation  claire,  univoque  et  précise  de
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du monde actuel6. L’Église s’ouvre passant du latin de la curie aux langues des souffrances et des réalités du
monde. Tous ces aspects, révolutionnaires aux yeux du tiède et à nombre de journalistes internationaux, semblent
évidents à La Vie.

L’événement est universel donc, et le média moderne qu’est La Vie traite lui-même de cette couverture
médiatique internationale sur le ton moderne le plus contemporain : le Concile est  relayé  par  l’agence Tass
jusqu’à la une de Time « qui attribue son titre d’homme de l’année à Jean XXIII ». Les photos du numéro du 6
mars 19637 insistent sur l’universalité de l’Eglise et son inscription dans le monde. Sous le titre « les évêques ont
tourné une page pour dire oui au monde moderne »,  on peut voir  une assemblée d’évêques enthousiastes et
jeunes votant à main levée ; le portrait de l’évêque de Trivandrium (Inde) « qui a transformé sa maison en un
vaste caravansérail » ; la photo d’une banlieue anonyme la nuit uniquement bâtie de barres d’immeubles aux
fenêtres éclairées ; un groupe de quatre évêques à une terrasse de café à Rome, dont un noir et un sud-américain,
riant aux éclats. 

Car l’universalité  affichée de l’Eglise n’est  pas  signe extérieur  de grandeur  mais  bien  au contraire
d’inscription  dans  le  monde,  et  notamment  de  pauvreté  consentie.  L’Église  est  catholique  car  elle  épouse
l’ensemble des expériences de l’ensemble des hommes : « Vivant à Rome très simplement, les évêques de tous
les pays se sont raconté leurs expériences (…) une semaine de Concile a valu vingt tours du monde ». La plus
grande image du numéro du 6 mars 1963 est, sur une page de droite, celle d’un bengalais dénutri tenant un bébé
sur son flanc, tendant la main au photographe – au lecteur - : « l’Église a engagé la conversation avec le monde
tout entier et en particulier avec celui des pauvres » donne sa légende. 

A partir de la première intersession (décembre 1962-septembre 1963), les mots de pauvre et de pauvreté
sont omniprésents dans les comptes rendus et les articles. Il  s’agit d’abord de la pauvreté au sens premier  :
l’Église « n’oublie pas qu’aujourd’hui un milliard d’hommes souffrent de la faim » (6/03/1963). Les paroles du
cardinal Lercaro (9/10/1963) plaidant pour une « Église tout entière au service des pauvres » sont rapportées :

« S’il est vrai que le but de ce Concile est d’adapter l’Eglise à la vérité de l’Évangile, on peut dire alors
que  le  thème  central  de  notre  Concile  est  l’Église  en  tant  précisément  qu’elle  est  l’Église  des
pauvres (…). Préparez tout de suite des textes pour tous les projets en discussion afin que partout les
pauvres  aient  une place et  que l’Église n’apparaisse plus riche et  seigneuriale  mais tout  entière au
service des pauvres ». 

De quelle primauté parle-t-on ? Du spirituel ou du politique ? C’est par le politique, le changement acté dans la
vie  quotidienne,  que  l’on  prépare  l’avènement  d’une  libération  spirituelle.  L’évolution  liturgique  est  moins
importante que l’implication des chrétiens aux côtés des pauvres :  « C’est très beau de parler dans les langues
courantes. Mais si les gens n’ont rien à se mettre dans la bouche, ça ne sert à rien non plus » s’exclame un
évêque de Grande-Bretagne (6/03/1963).  « Encore et toujours le souci des pauvres » titre Jean Vogel pour son
reportage  du  20  novembre  1963  où  une  grande  place  est  donnée  à  dom  Helder  Camara,  « l’évêque  des
bidonvilles brésiliens » dont est présentée la « spiritualité du développement » : 

« Dieu  a  créé  l’homme  libre,  mais  hors  de  certaines  conditions,  cette  liberté  est  en  pratique
impossible (…) des dizaines et des dizaines de millions d’hommes vivent dans des conditions sous-
humaines : ni logement, ni vêtements, ni nourriture, ni éducation, ni travail… qui soient dignes de ce
nom. Notre devoir à tous, gens de bonne volonté, mais surtout à nous, Chrétiens, en raison de notre foi,
et de leur assurer une vie épanouie ».

La semaine suivante, commentant la tenue en 1964 du Congrès eucharistique international en Inde, Jean Vogel :
« Ce sera l’occasion de présenter à ce pays « sous-développé » de 400 millions d’habitants le visage de l’Église
des pauvres ». L’Église sera pauvre ou ne sera pas : « l’Église veut vraiment aujourd’hui être simple et pauvre.
Mieux, me dit un évêque, elle veut surtout être au service des pauvres. C’est là sa mission. Tous les jours je vois
des exemples de sa simplicité ».

l’Apôtre… La langue latine est morte, mais l’Église, elle, est vivante. Si bien que la langue, vecteur de la grâce et de l’Esprit
Saint, doit être une langue vivante, car elle est faite pour les hommes et pas pour les anges : il n’existe aucune langue qui
doive être intangible… ». Témoignage de Joseph Ratzinger, publiés dans La Vie le 15/03/2011.
6 « Bientôt  la  messe en français ? »  titre  Francis  Mayor  (22/10/1963) ;  « depuis  un an déjà,  l’Evangile  et  l’épitre  sont
proclamés en français face à la foule. Et ce n’est qu’un premier pas. Le français envahira la messe  » écrit Pierre Vilain
(22/12/1964). « Tandis que dans la basilique Saint-Pierre, les interventions se poursuivent » en latin et sur des sujets d’ordre
administratifs, « d’autres problèmes préoccupent les pères hors de l’assemblée. D’abord, et encore, et toujours, le souci des
pauvres » note Jean Vogel dans son bloc-notes (20/11/1963). Dans l’enceinte, le latin de la curie. Dehors, les vrais problèmes
et les langues du monde : « Nous sommes nombreux à être venus écouter Mgr Helder Camara (…) qui parle de la spiritualité
du développement. Il s’exprime en français « comme preuve de son esprit de dialoguer » » cite Jean Vogel.

7 « Premier bilan du Concile », en grande partie rédigé par Francis Mayor, l’un des futurs grands responsables de Télérama.
Il est l’artisan de la déconfessionnalisation du titre au début des années 1970, le tirage passant de 8000 exemplaires en 1950 à
près de 100 000 à la fin des années 1960 et à plus de 500 000 en 1990. Passant des présentoirs des Églises aux kiosques,
Francis Mayor supprime la publication du sermon entendu le dimanche dans l'émission «Le Jour du Seigneur». L'actionnaire
principal, Georges Hourdin, s’oppose à cette ligne mais finit par céder.
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Le Concile devient ainsi celui du dénuement : vivre chrétiennement signifie vivre dépouillé.  Francis
Mayor  décrit  « l’air  prolétaire »  d’un  évêque  africain  et  relaie  longuement  les  propos  d’un  évêque
camerounais (09/10/63) : 

« Si nous, nous apportons quelque chose au Concile, c’est notre pauvreté. Pour nous, c’est le Concile du
premier siècle (…). Pourquoi hésitez-vous à vous débarrasser de tant de richesses inutiles, de tout ce
poids du passé qui paralyse votre marche en avant ? Il y a beaucoup de dorures et de traditions qui ne
sont pas essentielles puisque nous nous en passons ».

Le dépouillement de pratiques considérées  comme autant  d’obstacles entre l’Église et  son peuple passe par
l’accès à la langue  vulgaire,  celle de tous les jours. Mais aussi, l’abandon d’un train de vie « de seigneurs »
comme l’écrit dom Helder Camara aux Pères : « Abandonnons les automobiles couteuses, ce train de vie trop
luxueux. Allons nous jeter aux pieds du pape pour abandonner nos croix en or et lui demander des croix en
bois » (09/10/1963). Dans le même numéro le pape est évoqué dans une sorte d’immanence tout existentialiste  :
« Le pape est là. On ne voit qu’un homme à pied, comme les autres évêques ». Le Concile est projeté vers cette
pauvreté : « Une belle fin de Concile. Des évêques décident de vivre pauvres.  Combien sont-ils ? Au moins
cinquante et peut-être cinq cents » (22/12/1965).  Paul VI, abandonnant la tiare, symbole repris et décrit dans le
n° spécial  de  La Vie  daté  de  20128,  donne à  chaque évêque un  anneau  doré  qu’il  porte  lui-même.  Quelle
différence de couverture médiatique entre la couverture d’octobre 1962 et la photo finale du reportage de fin de
Concile, le 22 décembre 1965 où l’on voit le pape Paul VI, nue tête, avec comme le dit la légende « le modeste
anneau doré qu’il a donné aux évêques ». Dom Helder Camara reste peut-être la figure emblématique du Concile
pour La Vie : seul à apparaître photographié avec le pape dans le dernier reportage (22/12/1965). Figure vivante
du dénuement, « il a d’abord appliqué la pauvreté à sa propre personne. Il ne porte ni pourpre, ni hermine, et sa
croix est en bois… » dit la légende de sa photo. On rappellera que José De Broucker, second directeur de la
rédaction de La Vie (1974-1988) après le passage de relais de Georges Hourdin, est également le biographe de
dom Helder Camara et président de l'association « Dom Helder - Mémoire et actualité ».

Le dénuement est donc la marque du retour à la primitivité de l’Église, à sa vérité première, à l’essence
de la foi. L’abandon de formes liturgiques surannées va de pair avec la dénonciation de toute connivence avec les
formes politiques de l’oppression classique. Les derniers mots de la dernière chronique conciliaire, écrits en gras,
synthétisent  cette nouvelle forme que prend l’Église : « La pauvreté choisie,  le pardon accordé, la fraternité
proclamée, la liberté reconnue… C’était bien le Concile de l’Évangile qui vient de se terminer à Rome et qui
s’offre maintenant au monde » (22/12/1965).

La Vie est très proche de la pensée dominicaine qui depuis le début du XXe siècle revisite les liens entre
économie, société, politique et Évangiles. Le père Gourbillon, « directeur religieux de  La Vie Catholique » et
l’un de ses fondateurs avec Georges Hourdin, énonce sur deux pages ce que doit signifier la pauvreté pour les
croyants, proposant des références évangéliques précises, pour en faire un modèle de vie contemporain auprès
des lecteurs : « Tous les chrétiens se doivent de prendre pour modèle l’Église des premiers temps. (…) Dans
notre vie personnelle, commençons tous par être des pauvres ». L’apostolat passe ainsi par un dépouillement de
soi,  une  vie  humble,  auprès  des  humbles.  L’objectif  du  Concile,  titre-t-il,  est  d’aller  vers  une  Église
pauvre (9/10/1963) : 

« Tous  ces  biens  (…)  nous  devons  individuellement  les  mettre  au  service  de  tous  ceux  qui  nous
entourent,  sans  oublier  les  gens  des  pays  lointains,  car  nous  devons  avoir  un  cœur  ouvert  aux
dimensions du monde. (…) Collectivement, nous devons travailler au plan national et international à
créer  un  monde  où  il  n’y ait  pas  d’indigents :  un  monde  où  nous  ne  voulons  pas  qu’il  y  ait  des
« classes » et des nations pauvres. Tous de telle manière, nous devons travailler à établir un tel ordre
social. (…) Sans nous le Concile ne peut rien. Dans notre vie personnelle, commençons tous par être
des pauvres ». 

La théologie dominicaine progressiste est  partout présente dans les commentaires de  La Vie.  Francis Mayor
décrit une messe en la basilique Saint-Pierre, « aussi simple qu’une chapelle de banlieue » en ces mots : « Une
messe aussi vivante que dans ma paroisse de Puteaux. (…) Je me suis rappelé telle messe du soir autour d’un
prêtre-ouvrier »  (6/11/1963).  L’un  des  mots  repris  du  discours  d’Helder  Camara  est  celui  de  socialisation :
« Comme les choses vont vite ! Ce mot de socialisation, on n’est pas étonné qu’il revienne à plusieurs reprises
ces jours-ci, jusque dans les débats à Saint-Pierre » s’exclame Jean Vogel, le journaliste de La Vie (20/11/1963).
Lors  de  la  première  concélébration  du  pape  avec  vingt-quatre  évêques  « représentant  toutes  les  races  du
monde », Jean-Philippe Caudron rapporte les paroles « d’un journaliste habitué du Concile : on se croirait dans
une paroisse de banlieue » (23/09/1964). Le journaliste Pierre Vilain, qui couvre la fin du Concile, proche du

8 « L’abandon de la tiare, ce symbole du pouvoir temporel papal, fut l’un des gestes les plus spectaculaires de Paul VI. Le 23
novembre 1964, il la dépose solennellement sur l’autel de Saint-Pierre, devant les pères du Concile. Les évêques se cotiseront
pour la racheter, au profit d’œuvres de charité. Un geste fort, auquel l’archevêque brésilien, dom Helder Camar, communie
intensément. Pour lui, le pape renonçait à cette couronne « pour bien marquer que l’Église n’est plus et ne désire plus être une
dominatrice temporelle » (27/09/2012).
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père Louis-Joseph Lebret9, a ces mots pour décrire la dernière concélébration : « (Les évêques) veulent partager
la vie de leurs frères dans le Christ, être davantage des animateurs selon l’Esprit que des chefs selon le monde »
(22/12/1965). 

C’est avec des lunettes de prêtres-ouvriers que La Vie observe et décrit la « révolution » conciliaire, et
avec gourmandise que le journal rapporte de quelle manière le Saint-Office est condamné par le cardinal Frings :
« Le  Saint-Office  a  des  méthodes  qui  lui  viennent  du  moyen-âge,  elles  sont  dépassées  et  font  aujourd’hui
scandale dans le monde » (20/11/1963).  Cette « nouvelle théologie » remet en première ligne le mouvement
dominicain,  châtié  au  milieu  des  années  195010 :  Monseigneur  Ancel,  « l’évêque  ouvrier dans  un  quartier
populaire » (9/10/1963) est le délégué des évêques français – c’est lui qui ordonnera en 1968 Jacques Folliet11,
co-fondateur de La Vie - ; les pères Lebret, Congar et Chenu étant nommés parmi les experts du Concile… 

3- Trois écueils     : la réaction, l’évolution tiède, le peuple

La lecture attentive du journal montre malgré tout, comme en filigrane dans ces pages pleines d’enthousiasme,
trois écueils importants.

Le premier est celui de la  réaction, menée par ceux que Georges Hourdin nommait les « vieux de la
vieille », les « prophètes de malheur », et que l’étiquette « d’intégrisme » résume ou rassemble aux yeux de La
Vie. Mais cette première réaction est étouffée dès le début du Concile par Jean XXIII, permettant la collégialité
des débats et de la rédaction des textes premiers12. Une seconde vague d’opposition se dresse en fin de deuxième
session : 

« Le débat est dur parce que les chefs de la Commission qui doivent préparer les textes à adopter dans
ce sens ne veulent pas tenir compte du vote récent sur le pouvoir universel des évêques. La mésentente
est très sérieuse. La Commission est-elle au-dessus du Concile ou à son service ? » (20/11/1963). 

Elle est à son tour franchie. L’opposition interne, administrative et romaine, finit par plier devant un mouvement
de  revitalisation  qui  semble,  à  la  lecture  des  années  1962-1965,  irrépressible.  Le  vote  toujours  massif  des
évêques cache et noie, pour le moment, la minorité opposée aux idées conciliaires. 

Le  second  écueil  est  le  sentiment  d’une  évolution  qui  ne  va  pas  assez  loin, d’une  « révolution
inachevée » (titre du n° spécial de 2012). Lors de la deuxième session, les journalistes de La Vie montrent leur
impatience devant des ouvertures encore trop timides. Francis Mayor est le plus virulent. Le titre de son « bloc-
notes » est provocateur : « Il faut inviter les femmes au concile ». Les sous-titres sont éloquents : « On matraque
les ouvriers : dites-le au Concile », « les laïcs sont trop peu nombreux au Concile », avant de laisser longuement
la parole au Cardinal Suenens13 : 

9 Louis-Joseph Lebret (1897-1966), fondateur en 1942 d’Économie et Humanisme. Appelé comme observateur par Paul VI,
il participe à la rédaction de Gaudium et Spes, constitution pastorale sur l’Église et dans le monde, votée le 6 décembre 1965.
Il est l’une des têtes pensantes de l’encyclique Populorum Progressio (1967). 
10 En 1950, des dominicaines des campagnes décident de sortir de leur couvent pour travailler comme ouvrières agricoles.
En février 1954, le « Manifeste des 73 » qui dénonce le choix impossible auquel sont contraints les prêtres-ouvriers, amène la
sanction de Rome contre les prêtres-ouvriers ainsi que certains théologiens – dont les pères Congar et Chenu. 
11 En 1968, Jacques Folliet,  originaire de Lyon, reçoit l’ordination sacerdotale de Mgr Ancel, supérieur de l’Institut  du
Prado.  En 1953, Mgr Ancel demande au Vatican l’autorisation de travailler en entreprise,  «  pour mieux comprendre les
problèmes des prêtres en condition ouvrière ». En juin 1954, le cardinal Ottaviani, responsable du Saint-Office, l’autorise à
vivre dans une communauté du quartier populaire de Gerland.
12 « Le pape ne peut pas tenir un concile tout seul. Qu’allaient faire les évêques  ? », bloc-note de Francis Mayor daté du 6
mars 1963 sous le titre général « 2500 évêques ont dit oui au monde moderne ».
13 La notice nécrologique du Cardinal Suenens, rédigée en 1996 par José de Broucker rappelle le rôle capital que joua le
Cardinal Suenens au Concile. « D’abord comme architecte : c’est lui qui, le 4 décembre 1963, dessina les deux axes de travail
– ad intra, c’est-à-dire questions d’Eglise, et ad extra, c’est-à-dire questions du monde – et posa les deux rails qui permirent à
Vatican II de poursuivre sa route et d’arriver à bon port. Trois ans après la clôture du Concile, le cardinal s’inquiétait de
l’oubli dans lequel lui  semblaient déjà tombés les grands principes de collégialité,  de coresponsabilité et  de subsidiarité
solennellement proclamés constitutifs de l’Eglise et conditions du dialogue œcuménique. C’est alors qu’il battit le rappel avec
son livre sur La Coresponsabilité dans l’Eglise d’aujourd’hui... Pour bien se faire entendre, il mit les points sur les i, le 15
mai  1969,  dans  une  grande interview aux Informations  catholiques  internationales.  Têtes  de chapitres  :  le  centre  et  la
périphérie, primauté et collégialité, l’évêque et son peuple, la vie et les lois, le pape et la curie, le statut et la mission du
nonce... Diffusée en de nombreuses langues, cette interview dont tous les termes étaient sagement pesés fit l’effet d’un coup
de tonnerre... " Mgr Suenens est allé plus loin que Mgr Gaillot ", se souvient aujourd’hui le père Ringlet, vice-recteur de
l’Université de Louvain. Paul VI, lié de tant de manières au cardinal, en fut douloureusement atteint, la curie suffoquée ».
http://www.lavie.fr/archives/1996/05/16/le-cardinal-suenens-s-est-eteint-a-91-ans-un-prince-non-conforme,2050303.php.  
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« Il faut beaucoup plus de laïcs ici. Et maintenant, parmi les auditeurs, il nous faut inviter les femmes :
sinon nous ignorons la moitié de l’humanité. Il nous faut inviter des religieux et religieuses parce que
leur rôle est admirable et qu’ils doivent contribuer à notre recherche » (30/10/1963). 

La  parole  est  également  laissée,  longuement,  à  Félix  Lacambre,  secrétaire  général  de  l’Action  Catholique
Ouvrière : 

« Il n’y a pas un seul Noir ni un seul Jaune parmi les auditeurs laïcs du Concile. Il n’y a pas un seul
représentant direct du monde ouvrier. Nous étions sept laïcs ce matin à Saint-Pierre au milieu de 2500
évêques, sept laïcs pour représenter quatre cent millions de catholiques. (…) L’exploitation des ouvriers
reste une réalité (…) les chances de nos enfants d’entrer à l’Université sont 100 fois moindres que celle
des enfants de la bourgeoisie » (6/11/1963). 

Lorsqu’on apprend que seuls les journalistes hommes seront admis dans la basilique pour la messe et que les
femmes ne pourront pas y entrer, Jean Vogel s’exclame : « Nous sommes consternés » (27/11/1963). 

A la  veille  de  la  quatrième session,  La Vie  propose  un état  des  lieux  des  sentiments  à  l’égard du
Concile : « Le Concile ? On attendait une explosion, c’est seulement un pétard, disait quelqu’un au soir de la
troisième  session »  (22/12/1964).  On  ressent  une  lassitude  en  fin  de  Concile :  « La  quatrième  session  du
Concile : pour quoi faire ? » s’interroge Jean-Philippe Caudron (8/09/1965), comme si la vague d’enthousiasme
retombait devant la réalité de l’inertie du grand corps qu’est l’Église, administration romaine devenue pourtant
dans sa formulation nouvelle « peuple de Dieu ». 

Pour la première fois, on titre sur des problèmes liés par les changements conciliaires. Si le succès du
Concile « est assuré », notamment dans la mise en œuvre de la réforme liturgique, « des problèmes demeurent,
celui notamment de la qualité des nouvelles célébrations » (12/09/1965). Mais jamais nous n’aurons lu dans les
pages du journal de l’époque, des avis opposés aux décisions conciliaires. 

La lecture des quatre constitutions, des trois déclarations et des neuf décrets rédigés lors du Concile
montre  l’écart  entre  la  réalité  des  textes  conciliaires  et  la  réception  qu’en  font  les  journalistes  de  La Vie.
L’hebdomadaire titre sur la « modernité » l’Église : mais de quoi cette modernité est-elle le nom ? Et de quelle
Église parle-t-on, sinon de l’engagement communautaire ou personnel des laïcs auprès du prochain à l’échelle du
monde ? 
Car le terme même de « modernité » est absent de l’ensemble des textes conciliaires. La formulation conciliaire
qui nous semble reprendre la problématique du « lien entre l’Évangile et la modernité » se trouve dans le décret
n°2, Presbyterorum ordinis (7/12/1965), à l’endroit de la « condition des prêtres dans le monde » : 

« Ils ne pourraient être ministres du Christ s’ils n’étaient témoins et dispensateurs d’une vie autre que la
vie terrestre, mais ils ne seraient pas non plus capables de servir les hommes s’ils restaient étrangers à
leur existence et à leurs conditions de vie ». 

Ce court passage renvoie à une note (note 20) qui est l’une des plus développées des 9 décrets conciliaires : 
« Ce zèle de progrès spirituel et moral trouve un stimulant de plus dans les conditions où se déroule la
vie de l’Église. Celle-ci ne saurait demeurer indifférente aux changements du monde qui l’environne et
qui, de mille manières, influence sa conduite pratique et la soumet à certaines conditions. L’Église, on le
sait, n’est point séparée du monde, elle vit dans le monde. Les membres de l’Église subissent l’influence
du monde ; ils en respirent la culture, en acceptent les lois et en adoptent les mœurs. Ce contact intime
avec la société temporelle crée pour l’Église une situation toujours pleine de problèmes ; aujourd’hui,
ceux-ci sont particulièrement aigus [...]. Voici comment saint Paul éduquait les chrétiens de la première
génération :  “Ne formez pas avec les infidèles d’attelage disparate.  Quel  rapport,  en effet,  entre la
justice et l’impiété ? Quelle union entre la lumière et les ténèbres ? ou quelle association entre le fidèle
et l’infidèle ?” (cf.  2 Co  6, 14-15). La pédagogie chrétienne devra toujours rappeler à son élève des
temps modernes cette condition privilégiée et le devoir qui en découle de vivre dans le monde sans être
du monde, selon le souhait rappelé ci-dessus, que Jésus formait pour ses disciples : “Je ne te prie pas de
les retirer du monde, mais de les garder du mal. Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du
monde” (cf. Jn 17, 15-16). Et l’Église fait sien ce même souhait. Mais cette distinction d’avec le monde
n’est pas une séparation. Bien plus, elle n’est pas indifférence ni mépris. Quand l’Église se distingue de
l’humanité, elle ne s’oppose pas à elle, au contraire, elle s’y unit. » (Paul VI, Encycl. Ecclesiam suam, 6
août 1964 : AAS 56 (1964), p. 627 et 638.)

Quelle leçon faut-il tirer de cette longue note ? « L’Église (…) n’est point séparée du monde, elle vit dans le
monde ».  Mais  tout  autant,  elle  n’est  pas  de  ce  monde  comme le  rappelle  la  citation  de  Jean.  Rien  n’est
clairement indiqué et tout est sujet à interprétation sur la façon de se distinguer de l’humanité, qui est la façon,
selon les textes conciliaires et finalement selon une belle continuité théologique14,  de s’y unir.  Certes : mais
refusant toute historisation politique du message évangélique ou de son interprétation, l’Église se met alors dans
la position de devenir illégitime dans le débat politique. 

14 Continuité qui va de la condamnation de l’esprit du Sillon (1910) à celle de l’Action Française (1926), et bientôt de
l’expérience des prêtres-ouvriers (1953) comme de la « théologie de la libération » (1982) : l’Eglise instituée refusant toute
subordination à tout mouvement politique, à toute historisation. 
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On comprend de quelle manière l’écart entre le vif enthousiasme des journalistes de La Vie et les textes
conciliaires est patent. Or, ce sont ces commentaires qui se diffusent le plus vite auprès des chrétiens de France,
ce qui nous amène au troisième écueil.

Ce troisième écueil est la réalité de la réception du « peuple », qu’il soit ou non « de Dieu » selon la
nouvelle désignation qui remplace le mot d’Église dans les textes et la nouvelle liturgie 15. Ici l’opposition est
frontale entre les tenants et les opposants aux changements qu’apporte le Concile. Lorsque les uns réclament – et
obtiennent – des avancées certaines en faveur des laïcs16, les « vieux de la vieille » représentés ici par les propos
du Cardinal Ruffini ont une autre image de la société civile, rappelant les propos d’un archevêque anglican du
XIXe siècle : 

« Si on ne freine pas tout de suite les laïcs en Angleterre, ils finiront par gouverner l’Église. Quelle est
la  véritable  occupation  des  laïcs :  la  chasse,  le  sport,  le  tourisme.  Quant  à  se  mêler  des  affaires
religieuses, ils n’y ont aucun droit » (30/10/1963).

La grande question est en-effet  celle-ci :  Le peuple va-t-il  suivre la révolution que semblent proposer … les
nouveaux chefs de l’Église ? La question est posée lors de la troisième session, au milieu du gué : « Il faudra
espérer  que  le  Peuple  ne  fasse  pas  échec  par  son  inertie  à  l’offre  que  les  Pères  auront  conçue pour  lui  »
(6/11/1963).  Le  même Francis  Mayor,  ancien  séminariste,  s’interroge  sur  le  sens du Concile,  extrapolant  à
l’extrême : 

« Qu’est devenu le Concile ? S’est-il enlisé, pourrait-il décevoir les espoirs du monde ? (…) La réussite
de Jean XXIII fut en ceci que, dans les HLM ou dans les favelas d’Amérique Latine et peut-être au
Kremlin, des hommes pensent à lui comme à un ami sûr » (9/10/1963). 

On a nettement compris que les « espoirs du monde » sont ici exprimés davantage en images politiques qu’en
termes liturgiques, théologiques ou spirituels. 

Le journal donne pour la première fois en décembre 1964 une très large tribune à des laïcs anonymes,
croyants ou non, et à leur sentiment de l’événement conciliaire lors de la troisième intersession : «  Que pensent
les Français du Concile ? (…) certains sont déçus, d’autres sont déroutés, d’autres aussi ne sont pas au courant ».
La plus grande partie des propos reflète les attentes de la ligne directrice du journal  : « Depuis des années, nous
avions une foule d’aspirations et d’espoirs, mais ils étaient comme scellés sous une grosse dalle  » (un prêtre de
banlieue). Est-ce cette « grosse dalle » qui a rendu à ce point minoritaires les croyants dans la société civile  ? :
« Pour  les  gens de  ce quartier  (…) il  y  a  peut-être  deux hommes  sur  cent  qui  vont  à  la  messe » (curé de
paroisse) ; « Une libération. (…) On a senti comme un courant d’air frais. Maintenant aussi les chrétiens ne sont
plus qu’une petite minorité » (mère de famille). Énoncées selon la nouvelle méthode sociologique de l’enquête
d’individus représentatifs, les déceptions, de fait, sont fortes : 

« Les  tenants  de  l’ordre,  de la  richesse  et  du pouvoir  écraseront  toujours [l’esprit  de l’Évangile]  »
(comédien, 25 ans) ;  « Pour moi, la dernière session du Concile a enterré les problèmes essentiels :
l’œcuménisme, le contrôle des naissances, le mariage des prêtres » (employé, 33 ans) ; « Le Concile
supprime la richesse de l’Église. Avec l’argent ainsi obtenu elle pourra davantage aider les pauvres et
développer les  missions.  C’est  pour  ça qu’elle  existe  non ? » (lycéen,  16 ans) ;  « l’Église  doit  être
pauvre, en matière mais aussi en esprit. Il faut donc supprimer le faste et les richesses mais encore les
règles qui perturbent la relation entre Dieu et les hommes » (avocat, protestant, 54 ans) ; « [Le Concile]
n’a pas pensé assez aux ouvriers, les vrais pauvres de notre époque » (ajusteur, 34 ans) ; « J’ai un mari,
des enfants. Ne soyez pas surpris que je parle de la limitation des naissances » (mère de famille). 

Un seul point de vue contraire est donné, mais assez global : 
« D’un point  de vue dogmatique, les Protestants sont dans l’erreur ; autre chose me déconcerte : la
suppression du décorum, de l’apparence extérieure. L’Église a besoin d’argent : celui-ci ne peut venir
que des riches. Il faut donc les attirer par de belles choses. Ensuite, on veut nous présenter les prêtres
comme des hommes comme les autres. Non, ils ne le sont pas. Ils nous sont supérieurs et devront le
rester » (mère de famille 3 enfants). 

Le point de vue synthétique est apporté, toujours anonyme, par « un journaliste qui a suivi tout le Concile » : 
« Il n’y a pas eu de décisions spectaculaires dans cette troisième session (…) : nombreux sont ceux,
chrétiens et non chrétiens qui le regrettent.  Je crois que le vrai problème n’est pas là (…) Il s’est passé
quelque chose de beaucoup plus important : un début de changement profond des mentalités. Tous les
grands problèmes qui préoccupent  les hommes d’aujourd’hui ont été  abordés,  non pas sous l’angle
juridique, mais du seul point de vue qui compte : comment aimer Dieu, comment aimer ses frères à

15 Sous une photo d’une foule en très grande majorité féminine, jeune et enthousiaste lors du passage du pape en Inde, la
légende suivante : « L’Église, c’est le peuple de Dieu, le grand rassemblement des baptisés qu’ils soient jaunes, blancs ou
noirs… c’est là, la grande proclamation, la révolution de la dernière session du Concile » (22/12/1964).
16 « Tous les hommes sont frères » proclame la légende d’une série de cinq photos d’hommes jeunes de tous les continents
(11/12/1963) ; « Le pape au milieu des hommes : c’est une image de l’Église telle que la dessine le Concile » dit-une autre
(22/12/1964).
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travers  ce  problème.  (…)  La  nouvelle  mentalité  secrètera  toute  seule  tous  les  changements  à
entreprendre. Ce Concile nous a appris comment prendre à la fois Dieu et le monde plus au sérieux ». 

Or,  c’est  sous un « angle  juridique » que l’on pense moderne  d’accorder  l’Évangile  à  la  « modernité »,  les
journalistes état de ce monde et non pas des représentants ecclésiaux. C’est dans cette perspective que La Vie se
donne alors à son travail de pastorale et d’apostolat par un effort redoublé d’information. Car « Le plus grave est
qu’une partie de la presse d’extrême droite, en France notamment, exploite les déclarations de certains prélats
qui redoutent de voir le Concile s’engager trop vite dans l’époque moderne » pressent le journal (12/12/1965). 

Cependant, entre le principe de réaction dont on n’a pas alors conscience de la force de sape et celui de
« révolution » dont on pressent qu’elle ne sera pas aboutie, l’événement conciliaire prend peu à peu sa place dans
la cohorte des  événements d’une Histoire qui s’accélère et  perd pour beaucoup de sa vigueur.  La  question
première et cruciale de l’annonce de l’Évangile dans le monde contemporain semble s’effacer au profit d’un
autre  questionnement,  tout  politique :  Vatican  II  ouvre-t-il  la  porte  à  la  « modernité »  ou  au  …
« modernisme17 » ? La primauté est-elle pour le politique, dénué de toute spiritualité, ou au spirituel, purifié de
tout engagement politique ? 

4- La «     Révolution inachevée     » 

Aucun numéro spécial de La Vie vient marquer les dix ans du Concile. Le numéro du 8 au 14 novembre 1972
offre cependant deux pages pleines sur la réunion des évêques à Lourdes « pour une pratique chrétienne de la
politique » :  « Non,  la  politique  n’est  pas  sale ! »,  « L’Évangile  n’est  pas  neutre »,  « Chrétiens  et  lutte  des
classes »,  offrant  dans  son  intégralité  le  paragraphe  intitulé  « lutte  des  classes »  du  document  final  de  la
conférence des évêques. La lecture fine des documents montre que l’on souhaite corriger la doxa marxiste qui
s’impose alors dans la « société moderne », mais qu’on ne la contredit pas frontalement. La chute des ordinations
s’impose  également  comme  un  thème  majeur :  comment  faire  avancer  l’Église  dans  ces  conditions ?  Le
« nouveau visage de l’Église »,  celui de « l’Eglise de l’an 2000 » tarde à apparaître entre la disparition des
anciennes formes, la chute des vocations,  et  le renouveau laïc dans une société civile pour qui les rouages
économiques deviennent plus importants que les forces spirituelles, au point de les rendre caduques. 

Tout autre est le numéro de 1982 qui commémore les vingt ans du Concile, par un long et unique article
de René Laurentin.  Le  long témoignage de  celui  qui  fut  l’un des  nombreux « experts »  au  Concile  permet
d’entrer dans la réalité du fonctionnement des quatre sessions « d’immense labeur », mais aussi dans les arcanes
et les chicanes des trois ans de « l’aventure du Concile » - montrant finalement que la machine romaine restait
formidablement  puissante.  Entre  autres,  René  Laurentin  fait  observer  que  les  textes  concernant  la  « liberté
religieuse » et l’antisémitisme ont été infiniment complexes à mettre en œuvre. Et que plusieurs débats cruciaux
furent soustraits à l’Assemblée : 

« Curieusement, ceux qui concernaient la sexualité : mariages mixtes, célibat des prêtres, problème des
divorcés  remariés.  Ces  questions  sont  restées  non  résolues,  faute  d’avoir  été  discutées  avec  la
profondeur qu’apportait la confrontation guidée par l’Esprit Saint ».

On remarque que pour beaucoup, ce sont ces questions qui continuent d’apparaître aujourd’hui comme un fossé
entre « le monde moderne »  et  l’Église contemporaine.  La question de l’autorité reste  également  première,
rappelant que la révolution copernicienne du passage de structure verticale hiérarchique à la promotion de peuple
de Dieu au service duquel sont le pape et les évêques, reste un tour de force politique18 … et spirituel. 

A la lecture du témoignage, on reste frappé par la puissance de la machinerie administrative et par le
rapport de forces qui s’est joué - et se joue encore. Cependant, le numéro daté de 1982 n’offre aucun débat
d’ordre théologique, aucune source spirituelle afin de nourrir ce rapport de forces et d’en comprendre les enjeux.
Mais la fusion forte et dynamique entre les deux pôles de l’aspiration spirituelle et de la nécessité d’être au
monde pleinement et sans tabou, que semblait synthétiser la personne du « bon pape Jean XXIII », l’initiateur du

17 D’un côté, le journalisme chrétien laïc des années 1960 qui s’enthousiasme sur la modernité  : « Désireux de rajeunir
l’Église pour la fiancer (…) au XXIe siècle qui vient à folle allure à notre rencontre » (6 mars 1963) ; de l’autre, la tradition
vaticane et les traditionnalistes pour qui toute ouverture à la modernité porte le poison du « modernisme » comme le résume
le mieux l’encyclique de Pie X : « Voilà qui suffit et surabondamment, pour montrer par combien de routes le modernisme
conduit  à  l'anéantissement  de  toute  religion.  Le  premier  pas  fut  fait  par  le  protestantisme,  le  second  est  fait  par  le
modernisme, le prochain précipitera dans l'athéisme » Pascendi Dominici gregis, § 55 (1907). Cet extrait du blog de Ouest-
France sur le thème « Que reste-t-il de Vatican II ? » me semble rééquilibrer les deux vues antagonistes d’un point d’un laïc
chrétien d’aujourd’hui : « J’ose espérer que les Pères du Concile avaient plutôt en tête de rendre l'Eglise plus fidèle à l'esprit
de Notre Seigneur [que de l’ouvrir à la modernité], car je ne vois toujours pas en quoi entrer dans la modernité serait a priori
une vertu indispensable sauf à croire que cette dernière serait intrinsèquement plus chrétienne. Quant à dire que l'Eglise a 200
ans de retard, pour ma part j'aurais plutôt tendance à dire que l'Eglise a à peu près 2000 ans de retard par rapport à la volonté
de  son  fondateur,  ce  qui  est  très  différent ».  Dominique  Bargiarelli  (14/09/2012)  http://religions.blogs.ouest-
france.fr/archive/2012/09/13/que-reste-t-il-de-vatican-ii.html. 
18 « Si un État voulait en faire autant, ce serait la révolution ou le chaos » lui dit Michel Debré.
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Concile, et nombre de ceux qui ont cru de toute leur force en l’événement19, semble désormais impossible au sein
de l’institution : 

« Il était surnaturel tout naturellement. Il était naturel avec un tel esprit surnaturel que nul ne discernait
une soudure. Il respirait la foi comme il respirait la santé physique et morale, à pleins poumons. Il vivait
en présence de Dieu avec la simplicité de quelqu’un qui se promène dans les rues de sa ville natale20 ». 

De même semble écrasée la complexité douce et nécessaire de la nouvelle théologie présentée par dom Helder
Camara : 

« Chacun note que Mgr Helder Camara n’a pas de paroles dures pour les riches. (…) Ce sont surtout des
aveugles,  dit-il.  Certes  pour  l’instant  leur  aveuglement  est  angoissant,  mais  aimons-les  comme les
pauvres.  Cherchons  tous  ensemble  une  socialisation  qui  soit  l’épanouissement  de  chacun »
(20/11/1963).

Cette fusion originelle entre esprit et matière semble avoir disparu des grandes lignes du journal jusqu’au début
des années 2000. Il ne saurait y avoir que d’un côté les bons, les modernes, et de l’autre les traditionnalistes, en
refus de la réalité du monde, qui dicte ses lois, sociales ou sociétales. La pauvreté a été lue comme une pauvreté
de corps strictement, et ses causes dues uniquement aux forces de l’aliénation et de l’oppression bourgeoise
occidentale. L’esprit dominicain et apostolique des années 40-60, celui du Sillon contre lequel s’élevait Pie X,
s’est à son tour affaissé dans la masse chrétienne française devant la grande puissance du matérialisme devenu
mondial : l’effort que demande cet esprit, à l’instar des propositions du père Gourbillon en 1963, n’est pas suivi
par  la  grande majorité  des  croyants  –  et  des  non-croyants.  Serait-il  hors  de  portée pour les  citoyens de la
« société  moderne »  occidentale ?  Si  changement  de  vie  il  pouvait  y  avoir,  ne  serait-il  dû  que  par  stricte
procuration  politique  ?  Malgré  l’émergence  de  nombre  de  réalisations  nouvelles  d’ordres  évangélique,
apostolique, spirituel – pensons par exemple à la communauté de Taizé, aux JMJ - les «  années Jean-Paul II »,
pape  mondialisé  qui  a  donné  à  l’Église  une  aura  incomparable,  sont  lues  à  l’aune  d’un  retour  à  la
tradition morale :

« Pour  autant,  les  bornes  désormais  traditionnelles  ont  été  rappelées.  Jean-Paul  II  a  réaffirmé  sa
condamnation d’une théologie inféodée à quelque idéologie ou courant politique que ce soit et, si la
surpopulation est une des plaies du tiers monde, il n’est pas question, a-t-il rappelé, de s’y opposer sans
considérer la moralité des moyens employés » (15/10/1992).

L’image années-60 de « Saint-Pierre de Rome, aussi simple qu’une chapelle de banlieue » ne s’impose plus.
N’ayant pu réussir à rehausser le spirituel dans l’ensemble des actes du quotidien, le « haut » que représente
l’Institution s’est  désacralisé – au sens où la communauté des laïcs se détache d’elle comme d’une borne ne
donnant plus sens au quotidien, et peut-être à l’ensemble de la vie. L’Église, à la fin du pontificat de Jean-Paul II
et lors de la succession de Benoît XVI n’a été perçue, non sans raison peut-être, que comme incapable d’écouter
le … « monde moderne ». Cette crise est-elle due à Vatican II qui a ouvert l’Église à la « modernité » au risque
de l’engloutir dans le monde ? Une chronique récente d’Aimé Savard à l’occasion de la disparition de Pierre
Vilain, l’un des journalistes ayant couvert le Concile, s’y oppose fermement : 

« Si, dans ces années, beaucoup de catholiques s'éloignaient de la foi et de l'Église, c'est parce qu'avant
ce Concile, la plupart des baptisés – y compris beaucoup de prêtres - n'avaient pas fondé et nourri leur
foi avec la Bible lue, étudiée et priée, avec une liturgie vraiment compréhensible et vivante, avec une
catéchèse centrée sur la personne du Christ plutôt que sur des « vérités à croire » qu'on apprenait par
cœur sans toujours les comprendre. Ceux qui, nés après Vatican II qu'ils n'ont connu que dans les livres,
dissertent aujourd'hui sur le « Concile réel » pour mieux en limiter la portée, devraient réfléchir à cela
en conscience et à la lumière de l'exemple du Christ dans l'Évangile » (15/03/2013).

L’appel de la pauvreté s’est transformé pour beaucoup en absence de réponse : absence de la présence chrétienne
dans une cité sécularisée et  matérialiste,  absence de prêtres ; mais parallèlement, absence de la présence du
Christ  dans  nombre  de  chrétiens  absorbés  et  dissous  par  le  matérialisme  et  l’individualisme,  absence
d’engagement concret et de spiritualité. 

En ce sens, le mouvement « catho de gauche » qui marque les années 60-70 et qui trouvait dans la
nouvelle  presse  chrétienne  –  notamment  La  Vie  –  un  relai  semble  s’essouffler  du  double  fait  de  la
déconfessionalisation  de  son  engagement,  et  d’un  désenchantement  des  repères  politiques  initiaux.  Le
journalisme chrétien devient dès lors du journalisme dans un monde non chrétien, et perd pied à la foi avec son
lectorat  et  avec  sa  singularité  dans  le  paysage  journalistique.  Tournant  le  dos  à  son  identité  « chrétienne
d’actualité »,  la  nouvelle  stratégie  confirme la  dissolution  d’une  parole  évangélique  dans  un  monde où  les
repères politiques ont fondu également21. 

19 On pense à cette définition de l’homme de foi qui est selon les mots de J. G. Gourbillon «  à la fois un homme du présent
et un homme de l'éternel », « Les Prophètes et nous », Cahiers Evangile, no 3, Paris, Ligue Catholique de l'Evangile 1951, p.
6.
20 Propos du Cardinal Suenens repris le 9 octobre 1963. Ces mots font penser à la voie du «  surnaturalisme historique »
évoquée par Emmanuel Mounier dans un texte de 1949, Feu la chrétienté, Desclée de Brouwer, Les Carnets, 2014. 
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On peut lire comme un nouveau tournant, à partir des années 2006, la décision de La Vie d’intégrer en
son cœur un feuillet supplémentaire intitulé « Les Essentiels » - qui prend la place du programme télévisé… Une
reformulation  plus  récente  de  la  maquette  donne  à  entrer  dans  le  journal  par  deux  rubriques  successives :
« Agir » et « Croire ».  Le journal redéfinit en son sein et dans les médias sa place d’hebdomadaire chrétien
d’actualité, en assumant à nouveau pleinement son identité chrétienne et en creusant ce qui en fait la source  : la
connaissance de la Bible et l’exemple actuel de personnes vivant leur foi. Retrouvant une grande liberté de ton
vis-à-vis des autorités religieuses comme politiques, La Vie ne s’intéresse plus tant à l’administration religieuse
ou politique22 qu’aux messages évangéliques et à leur capacité à être entendus, actifs et porteurs de sens dans nos
sociétés. Ce n’est pas tant en termes de  pauvreté que la ligne du journal repense le christianisme dans la cité,
mais en termes de valeurs faibles - « la gratuité, la ritualité, la fragilité et finalement la possibilité même d’une
cohérence du sens23 »  –  face aux  « vérités molles »  de notre temps qui est  selon son actuel  directeur de la
rédaction dominé désormais par une contre-culture devenue officielle, plaçant l’individu « enfin libéré, bien seul
face à la marchandisation des corps et des cœurs ».

Ainsi,  le  dernier  numéro  de  La Vie  faisant  état  longuement  du Concile,  le  27 septembre  2012,  ne
propose aucune synthèse24, ne souhaitant pas compter les points entre « présumés déviationnistes de gauche ou
de droite », mais donne avant tout la parole à des individus de communautés de foi ou de pensée distinctes  : un
orthodoxe, une protestante, une juive libérale, un moine dont le « monastère s’est finalement converti à la vision
de  Vatican  II25 »,  un  musulman,  une  bouddhiste,  une  philosophe  athée,  un  intellectuel  agnostique26.  Tous
reconnaissent  un  élan  formidable  amené  par  le  Concile,  de  nombreuses  avancées,  mais  pointent  certains
éléments précis : 

« Le regard trop tourné vers la terre en oubliant  le ciel » ; un repli identitaire sur son propre profil,
[comportement] qui concerne l’ensemble des institutions ; l’impossibilité pour les femmes d’accéder à

21 A la fin des années 90, le directeur de la rédaction Jean-Claude Petit (entré en 1972 dans le groupe) souhaite une nouvelle
formule  pour  revivifier  les  ventes  (la  diffusion  payée 1999-2000 est  de 216 920 exemplaires  alors).  «Quand Gilles  de
Courtivron est arrivé à la présidence du groupe en 1997, chaque filiale a dû élaborer un plan stratégique à quatre ans. Le
nôtre, présenté en octobre 1998, comportait la nouvelle formule qui vient de sortir et grâce à laquelle nous espérons atteindre
les 250 000 exemplaires fin 2004. Toutes les énergies seront mobilisées pour parvenir à réinventer La Vie ». Il s’agit alors de
« Persuader les milieux publicitaires que l'hebdomadaire n'est pas un journal lu par des grabataires ou des curés  ». Voici le
regard que porte le journal sur lui-même alors : un hebdomadaire déconnecté de la … modernité. Cette « mobilisation »,
selon  les  mots  de  son  directeur,  « demandera  sans  doute  un  travail  de  longue  haleine ».
http://www.strategies.fr/actualites/medias/r18722W/comment-relancer-un-titre-qui-s-essouffle.html.  Le  choix  élaboré
consiste à choisir un nouveau directeur de la rédaction, Max Armanet, qui a travaillé à Libération (1981-1990), au Nouvel
Observateur jusqu’en 2000, date à laquelle il prend la direction de La Vie jusqu’en 2006 avant de revenir à Libération où il
occupe le poste de … « directeur du développement » jusqu’en 2011. Or, les ventes de l’hebdomadaire chrétien déclinent :
195 740 exemplaires en 2001-2002. La stratégie « publicitaire » de positionnement dans le concert des « news magazine » a
échoué. « Le seul point commun avec l'ancienne formule est, outre le nom, le respect de nos quatre valeurs : liberté, égalité,
fraternité et laïcité. (…) Nous avons la conviction que La Vie incarnera, en presse, les années 2000, comme le fit L'Express
pour  les  années  soixante  ou  Libération pour  les  années  quatre-vingt»,  affirme  Max  Armanet.
http://www.strategies.fr/actualites/marques/r27836W/l-humanite-c-est-la-vie.html. Tournant le dos à son identité « chrétienne
d’actualité », la nouvelle stratégie confirme la dissolution d’une parole évangélique dans un monde où les repères politiques
ont fondu également.
22 Dans une réponse récente à un courrier de lecteur, le directeur de la rédaction donne le ton du journal  : « Le respect de la
personne ne doit donc pas nous empêcher d’exercer notre métier avec un peu d’esprit poil à gratter, sans quoi le journalisme
risque  de  sombrer  dans  la  complaisance  et  la  connivence  vis-à-vis  des  pouvoirs  politique,  économique  ou  religieux.  »
(30/01/2014)
23 Jean-Pierre Denis, Pourquoi le christianisme fait scandale ? Paris, Seuil, 2010.
24 On retrouve cette ligne dans un éditorial de Jean-Pierre Denis (31/12/2009)  intitulé « Sainte papauté ». « L’essentiel est
donc peut-être là, dans ce refus d’une lecture binaire. On retrouve ici le même débat qu’à propos du Concile Vatican  II.
Benoît XVI prône et prêche une historiographie nouvelle. Il se refuse à penser le catholicisme en termes de ruptures, et insiste
au contraire sur la continuité et l’homogénéité de la tradition catholique. Il récuse l’existence même de ces deux modèles. Il
serait ridicule d’affirmer qu’en passant de tel pontificat à tel autre l’Église aurait cheminé de l’ombre à la lumière, de la
lâcheté au courage, et encore moins du traditionalisme au progressisme. Mais, à l’inverse, à force de gommer les différences,
on finit par brouiller le message jusqu’à le rendre incompréhensible. Surtout à propos du judaïsme, là où sans aucun doute
l’Église a le plus changé depuis Pie XII,  le changement ressemble à une véritable conversion… en forme de retour aux
racines ».
25 Basile Valuet développe ainsi : « Mon monastère avant 1988 suivait les positions de Mgr Lefèbvre. Celui-ci rejetait la
déclaration Dignitatis humanae sur la liberté religieuse ».
26 Michel Evdokimov, dont le père et  le parrain étaient observateurs au Concile ;  Elisabeth Parmentier,  professeure de
théologie  pratique à la faculté de théologie  protestante de Strasbourg ;  Delphine Horvilleur,  rabbin ;  Basile Valuet de la
communauté  bénédictine  du  Barroux ;  Saïd  Ala  Ali,  recteur  de  la  grande  mosquée  de  Strasbourg ;  Sofia  Stril-Rever,
fondatrice d’un monastère bouddhiste et nièce de Sœur Emmanuelle ; Catherine Clément, « ex catholique pratiquante » ;
Marcel Gauchet, rédacteur en chef de la revue Le Débat. 
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la  prêtrise ;  la  féminisation  de  l’institution  et  de  l’ordination ;  le  « ratage  musical »  signe  d’une
« modernisation mal pensée ». 

C’est  donc  sans  dogme,  dans  ce  que  Georges  Hourdin  appelait  « une  tradition  non  pas  immobile  mais
changeante »  que  La  Vie  nous  semble  continuer  d’interroger  le  christianisme  d’aujourd’hui,  attentif  plus
qu’autrefois à ce qui le distingue du reste du « monde moderne » et jamais à ce qui le sépare de lui. 

Aussi, l’hebdomadaire accède pour la première fois à une  confrontation sur l’essence théologique de
Vatican  II,  organisée  loin  de  toute  commémoration,  en  janvier  2009,  quand  l’occasion  est  donnée  à  deux
théologiens  de  débattre  du  Concile par  Jean-Pierre  Denis,  directeur  de  la  rédaction  :  « Vraie  ou  fausse
rupture? Intellectuels  dégagés  de  toute  obligation  idéologique,  ils  pensent  librement  l'actualité.  La  Vie  les
accueille sans dogmatisme ». Il s’agit de Claude Geffré et d’Olivier-Thomas Venard, dominicains tous deux, l’un
ancien directeur de l’école biblique et archéologique de Jérusalem (1996-1999), l’autre son actuel sous-directeur.
Pour le premier, Vatican II est « une conversion de l’Église ». Le second s’interroge : « Esprit  du Concile ou
simple démangeaison de changement ? » Pour l’un, proche du père Chenu27, la vision est historique :

« Le  Concile  entérinait  la  fin  de  l'ère constantinienne du régime de chrétienté.  On a effectivement
assisté à une révolution copernicienne dans la façon dont l'Église se conçoit elle-même et envisage son
rapport au monde, aux autres confessions chrétiennes et aux autres traditions religieuses ».

L’Église ne peut avoir d’autorité absolue ou mondaine. Mais l’accueil du relativisme – religieux notamment28 -
ne signifie pas l’abdication de sa propre vision de l’homme et du monde, qu’elle peut en toute légitimité porter
au  débat  public.  Il  écrit  ailleurs  qu’il  a  fallu  « attendre  Vatican  II  pour  procéder  à  des  discernements  et
comprendre que la sécularisation ne s’identifie pas nécessairement au sécularisme athée (…), que la séparation
de l’Église et de l’État pouvait être la meilleure garantie d’une parole libre de la part de l’Église 29 ». La place de
l’Église n’est pas d’être au-dessus, mais avec le monde. 

Pour Olivier-Thomas Venard, la lecture est d’abord esthétique mais aborde une sorte d’anthropologie
religieuse  :  la  volonté  de  mise  à  jour  avec  le  « monde  moderne »  a  généré  la  rupture  avec  un  langage
symbolique, une forme et une esthétique, qui avaient été – et sont - le berceau de la foi 30. « La Révélation ne se
déploie pas seulement en idées, mais à travers tout un langage et toute une esthétique » : rompre avec une forme
a été l’occasion de rompre avec le sens, avec « le dépôt intangible de la foi ». Débrancher le message christique

27 Claude Geffré n’a pas reçu son grade de docteur honoris causa de la faculté de Théologie de Kinshasa pour l’ensemble de
son œuvre, en 2007, suite à un véto de la Congrégation romaine pour l’éducation donné à la suite d’une recommandation de
la Congrégation pour la doctrine de la foi.
28 Georges Hourdin confie en 1995, à l’âge de 96 ans : « Au fur et à mesure que je vieillis, je ne crois pas qu’il y ait un
monopole de la vérité. Je crois que nous cheminons et que l’Eglise nous fournit un chemin parmi d’autres ». (6/07/1995)
29 De Babel à Pentecôte. Essais de théologie interreligieuse, Les éditions du Cerf, 2006, 191.

30 Le  questionnement  sur  la  « qualité  des  nouvelles  célébrations »  (12/09/1965),  « la  suppression  du  décorum,  de
l’apparence extérieure », les « belles choses » qui attirent les fidèles (22/12/64), sont évoqués par La Vie lors du Concile. On
lira un intéressant débat dans le blog d’Aimé Savard en date de mars 2013 à propos de la « beauté des chants religieux », que
Catherine Clément, dans le n° spécial de 2012, trouvait « particulièrement ratés ». L’interlocuteur d’Aimé Savard expose :
« La question c'est peut-être d'être passé d'un certain élitisme à un populisme infantilisant ?  (…) Il  n'y a pas que la vie
musicale qui soit catastrophique avec le fameux "chantons en Église" publié d'ailleurs par Bayard presse (...) il y a aussi un
non-respect du patrimoine artistique : peintures, mobilier... d'aucuns éclairent des photocopies d'icônes alors qu'il y a des
œuvres majeures à deux mètres, d'autres mettent des grilles en fer forgé XVIIe sous la pluie battante... vu un antiphonaire
servir de socle à un pot de fleur... Les émissions le Jour du Seigneur (et parfois même, ce qui est un comble, la Messe de
France Culture) traduisent bien ce phénomène mode-animations ! ». En réponse : « Je suis vraiment surpris de constater que
toutes les réactions à un blog - quel que soit l'auteur et le sujet de ce blog - que vous publiez portent exclusivement sur ce qui
est chanté à l'Église. Bien que je n'aie jamais traité ce sujet, vous ne me parlez que de cela. Aussi, je voudrais formuler à votre
intention quelques remarques non sans vous avoir dit préalablement que, comme vous je suis souvent (mais pas toujours)
consterné par la médiocrité de ce que l'on chante dans nos Églises. Mais ce que l'on chantait dans mon enfance, bien avant
Vatican II, était souvent pire. Je pense par exemple à des cantiques qui me reviennent à l'esprit "Au Ciel, au Ciel, au Ciel,
j'irai la voir un jour..." "Parle, commande, règne..." ou encore : "Le pain des anges"... Ne croyez pas qu'avant Vatican II, on
chantait du grégorien ou on jouait du Bach ou du Mozart dans toutes les paroisses... C'était au contraire très rare. En 1954,
dans son discours d'accueil au Congrès de l'Union Internationale de la Presse, à Paris, le Père Gabel, alors directeur de "La
Croix" demandait que la presse catholique devienne plus professionnelle et il faisait cette comparaison avec le chant prétendu
"liturgique" : "A l'Église nous chantons des cantiques, mais cela ne veut pas dire que ce soit de la musique, ni de la poésie" »
http://www.lavie.fr/sso/blogs/post.php?id_post=2521&id_blog=4552&contexte=view_comment#12385 
La qualité formelle, symbolique, de l’œuvre d’art comme forme porteuse de foi, n’est pas évoquée immédiatement par Aimé
Savard. « La joie de la beauté » dont parle le cardinal Bergoglio (22/04/2011) est consubstantielle à la foi catholique, comme
le rappelle dans des pages brûlantes Jean Clair : « Forma et formosa ont même origine. La forme est beauté. Imaginer Dieu,
c’est aller vers lui à travers une série de transfigurations vers la beauté ». Les derniers jours, NRF, Gallimard, 2013. Il nous
faut pourtant noter que le propos d’O.-T. Venard, qui évoque l’historicisme naïf de certains conciliaires, n’est pas lui-même
indemne de tout historicisme : la « beauté » des formes étant par essence profondément historique et culturelle. Une telle
« rupture » si tenté qu’elle ait eu lieu ne l’est que pour des chrétiens occidentaux, qui représentent désormais une minorité
dans le monde. 
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d’une longue tradition et de la connaissance de cette tradition, de fait opérée par la sécularisation de l’Église,
mène à effacer ce message du monde.

Comment conclure ? Il semble que l’une et l’autre de ces visions ne soient pourtant pas incompatibles31.
On ne saurait d’un côté taxer de « naïveté » les élans des pères conciliaires, sans parler alors du « cynisme » de
notre lecture et de notre monde d’aujourd’hui. Le chrétien est animé de tensions, étant mené à avancer dans le
monde, dans un contexte historique et social, et avec une lumière qui ne vient pas de ce monde. Qu’en serait-il
pour l’Église ? Nous aimerions laisser les derniers mots à Georges Hourdin, dans son éditorial du 2 décembre
1965, « Le Concile est terminé »,  quand il redéfinit dans un cadre religieux renouvelé, redéfini, la liberté de
croire et la liberté d’action de l’homme de foi : 

« Alléluia ! Je ne suis pas sûr que chacun d’entre nous, après ces quatre ans passés, comprenne bien ce
qui effectivement est arrivé et ce qui est neuf dans le regard que l’Eglise jette sur elle-même et sur le
monde. Certes c’est la même Eglise, c’est le même Évangile (…). L’Église est proclamée désormais et
officiellement comme étant la communauté des croyants chargée de servir d’intermédiaires entre Dieu
et le monde. Cette idée de l’Église médiatrice entre Dieu et les hommes, de l’Église servante, pauvre et
engagée,  est  au  centre  de  toutes  les  décisions  prises  par  les  pères  du  Concile.  A nous  de  jouer
maintenant ». 

31 De même que ne le sont pas pour Thérèse de Lisieux les deux formes du prier et de l’agir. 
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	« Le Concile entérinait la fin de l'ère constantinienne du régime de chrétienté. On a effectivement assisté à une révolution copernicienne dans la façon dont l'Église se conçoit elle-même et envisage son rapport au monde, aux autres confessions chrétiennes et aux autres traditions religieuses ».
	L’Église ne peut avoir d’autorité absolue ou mondaine. Mais l’accueil du relativisme – religieux notamment - ne signifie pas l’abdication de sa propre vision de l’homme et du monde, qu’elle peut en toute légitimité porter au débat public. Il écrit ailleurs qu’il a fallu « attendre Vatican II pour procéder à des discernements et comprendre que la sécularisation ne s’identifie pas nécessairement au sécularisme athée (…), que la séparation de l’Église et de l’État pouvait être la meilleure garantie d’une parole libre de la part de l’Église ». La place de l’Église n’est pas d’être au-dessus, mais avec le monde.
	Pour Olivier-Thomas Venard, la lecture est d’abord esthétique mais aborde une sorte d’anthropologie religieuse : la volonté de mise à jour avec le « monde moderne » a généré la rupture avec un langage symbolique, une forme et une esthétique, qui avaient été – et sont - le berceau de la foi. « La Révélation ne se déploie pas seulement en idées, mais à travers tout un langage et toute une esthétique » : rompre avec une forme a été l’occasion de rompre avec le sens, avec « le dépôt intangible de la foi ». Débrancher le message christique d’une longue tradition et de la connaissance de cette tradition, de fait opérée par la sécularisation de l’Église, mène à effacer ce message du monde.
	
	Comment conclure ? Il semble que l’une et l’autre de ces visions ne soient pourtant pas incompatibles. On ne saurait d’un côté taxer de « naïveté » les élans des pères conciliaires, sans parler alors du « cynisme » de notre lecture et de notre monde d’aujourd’hui. Le chrétien est animé de tensions, étant mené à avancer dans le monde, dans un contexte historique et social, et avec une lumière qui ne vient pas de ce monde. Qu’en serait-il pour l’Église ? Nous aimerions laisser les derniers mots à Georges Hourdin, dans son éditorial du 2 décembre 1965, « Le Concile est terminé », quand il redéfinit dans un cadre religieux renouvelé, redéfini, la liberté de croire et la liberté d’action de l’homme de foi :
	« Alléluia ! Je ne suis pas sûr que chacun d’entre nous, après ces quatre ans passés, comprenne bien ce qui effectivement est arrivé et ce qui est neuf dans le regard que l’Eglise jette sur elle-même et sur le monde. Certes c’est la même Eglise, c’est le même Évangile (…). L’Église est proclamée désormais et officiellement comme étant la communauté des croyants chargée de servir d’intermédiaires entre Dieu et le monde. Cette idée de l’Église médiatrice entre Dieu et les hommes, de l’Église servante, pauvre et engagée, est au centre de toutes les décisions prises par les pères du Concile. A nous de jouer maintenant ».

