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Les langues selon Henri Van Lier : l’océan, les poissons et la nasse 

 
 
 
 
 
« Le français et le jardin » ou le génie de la langue  
 

Quand on demande au scientifique de décrire la taille des poissons qui 
peuplent l’océan, le scientifique y plongera sa nasse, la ressortira, et dira : pas 
moins d’un mètre. C’est que la dimension des carrés de sa nasse est de un mètre. 
Si on lui demande plus de précision, il replongera une nasse plus précise, aux 
carrés de dix centimètres : les poissons de l’océan ne font pas moins de dix 
centimètres. S’il souhaite être plus précis encore, il pourra dire : pas moins d’un 
centimètre. Tel l’Achille du Zénon d’Élée, le scientifique jamais n’atteindra l’objet 
de sa recherche. Car cet objet a toujours le calibre de l’outil qui le révèle, en un 
sens, le construit. Henri Van Lier, lui, arrive à son objet, mais par un moyen 
différent. Il jette dans l’océan une nasse étanche et en ressort l’océan lui-même. 
Puis, il articule par un procédé systématique et buissonnant de pas moins de « 80 
thèses1 » l’ensemble des éléments pris, à la main, dans cette nasse-océan. Tout est 
dans le tout, et réciproquement, pourrait-on dire. 

Concernant les langues, Van Lier avance donc de même, par une composition 
réticulaire impressionnante qui buissonne au sein d’une encyclopédie tout à la fois 
mouvante et systématisée. Les langues y sont maintes fois présentes, se recoupant 
dans des « thèses » variées :  

• Anthropogénie générale :   
o « Musiques et langages massifs » (les bases, théorie 10) ; 
o « Dialectes quant à leurs éléments » (les accomplissements 

fondamentaux, théorie 16) ; 
o « Ecritures », (les accomplissements subséquents, théorie 18). 

• Anthropogénies locales, Section Linguistique (elle-même formulée en 
quatre entrées dont les deux dernières sont en partie redondantes) : 

o « Linguistique anthropogénique et phonosémie mallarméenne » 
(2008) ; 

o « Littérature extrême (17e siècle) » (1977) ; 
o « Logiques de dix langues indo-européennes » (1989) ; 
o « Logiques de cinq langues européennes » (1988). 

Les quelques notes de lecture que nous proposons ne proviennent que de 
l’ensemble que forment les « Logiques de dix langues indo-européennes », publiées 
de 1981 à 1991 par Le Français dans le Monde, et notamment la « logique du 
français », intitulée « le français et le jardin » - alias « situation C1 », datée d’avril 
1989 - et de l’audition d’une émission diffusée par France Culture en 1988, ayant le 
même titre2.  

                                                 
1 Cf.http://www.anthropogenie.com/main.html.  
2 Cf. http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/linguistique/cinq_langues1.html. 
Nicole Salerne réalise 5 émissions dans le cadre d’une « Histoire langagière de la littérature » 
(Producteur délégué : Emmanuel Driant) sur cinq langues : « le français et le jardin », « l’anglais et 
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A la lecture et à l’audition de ces deux textes, très sensiblement différents 
malgré un titre commun, on est frappé par une sorte de familiarité avec les images 
qui systématisent la langue française et nous révèlent sa « logique ». Egrenons les 
éléments les plus probants qui ressortent de ce « bon sens » familier et largement 
partagé. Pour le Français que van Lier nomme le plus souvent « locuteur français » 
: « nous substantivons tout ce que nous touchons » ; nous ne faisons que peu de cas 
de l’étymologie, le français s’instaurant comme une langue première face aux 
autres ; le locuteur français est intolérant avec sa propre pratique, figé dans une 
attitude de componction face au sacré de sa propre langue, au statut de l’erreur 
élevée au rang de Faute ; la langue française assure un équilibre entre voyelles et 
consonnes, elle se définit par sa clarté ; « la langue se résume à un seul 
personnage : René Descartes, il va nous dire tout ce que nous avons dit [sur la 
langue] : il va nous dire que notre langue est claire et distincte » ; fort de cette 
clarté, les français sont les meilleurs dans les domaines de la signalétique, de 
l’urbanisme, de la cartographie ; la langue française est claire mais manque 
d’épaisseur ; la langue française permet une « très grande littérature qui traverse 
les siècles avec le même nombre d’auteurs majeurs » ; etc, etc…  

Le titre même de ces deux textes, « Le français et le jardin », renvoie 
sémiotiquement mais sans pour autant jamais le dire ouvertement, à l’expression 
de « jardin à la française », c'est-à-dire à la représentation la plus classique et la 
plus construite d’une mainmise de la Culture sur la Nature ; le début, la clef de 
voûte et l’aboutissement d’une représentation poétique et politique classique qui 
a également créé la notion de « génie de la langue ». C’est contre cette notion que 
nous souhaiterions revenir, en deux points.  

Comme le rappelle l’ethno et sociolinguiste Robert Lafont, « la langue 
n’existe jamais sans sa représentation ». Mais pour autant, on ne peut réduire la 
langue à l’une de ses représentation, qui plus est des plus auto et orthonormée. 
Une épistémologie des représentations est donc nécessaire, deux fois salutaire. 
« L’anthropogénie locale » appliquée aux langues de Van Lier, quoique se 
réclamant d’un « darwinisme des sciences humaines », est en effet bien proche 
d’une description vitaliste des langues qui n’interroge jamais les éléments de la 
construction des représentations langagières, sa mise en contexte historique. C’est 
ce que nous souhaitons reprendre en un premier temps. 

Le second et dernier point de ces quelques brèves notes reprendra la théorie 
linguistique de Saussure que Van Lier écarte d’un léger revers de main. Outre la 
distinction de langue et langage que n’intègre pas Van Lier dans sa cosmogonie 
théorique, c’est l’identité de chaque langue fonctionnant, selon Saussure, par 
« esprit de clocher » et « force d’intercourse » qui va nous interpeler. La langue ne 
fonctionne pas hors des langues, mais dans un système de variations et de 
continuum, qui de fait interdit les frontières définitives de logique étanche qui 
identifierait chaque langue. Dans ce cadre là, la variation est interne et externe. 
L’ignorer, c’est imposer une logique définitive de la langue qui tue son objet, 
tandis qu’elle était censé décrire dans sa progression et son foisonnement 
capillaire et diffus, son fonctionnement énigmatique et complexe.  

 
 

 

                                                                                                                                                         
la mer », « l’allemand et la forge », « l’italien et l’estrade », « l’espagnol et le gril » (les deux 
dernières langues réunies en une seule émission).  
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Génie et eugénisme des langues  
 

La présentation logique de la langue française (pour ne prendre qu’elle) 
fonctionne par ce que Van Lier nomme lui-même « causalité circulaire » ; causalité 
circulaire et tautologique à partir de constructions employées a posteriori.  
 « Nous substantivons tout ce que nous touchons », dit Van Lier du français, 
« les choses comme les idées abstraites ».  

« Si je parle français, je suis d’office substantialiste, si je parle anglais, je suis 
d’office non substantialiste ; si je parle allemand, je vois tout comme un polemos, 
une guerre interne de chaque élément et de chaque principe… » 

Ainsi, « Human rights, ce n’est pas Droits de l’Homme ». Il est vrai qu’en français, 
en droit français devrions-nous dire, Droits de l’Homme signifie Droits de la 
Personne humaine en tant que personne générique, Homme en tant que tous les 
hommes, quel que soit le droit positif en vigueur ou les autres facteurs locaux 
(ethnie, nationalité, religion, etc.). Pour la langue anglaise en revanche, pour le 
droit anglais en fait et même si Human Rights est par ailleurs la traduction exacte 
de Droits de l’Homme3, Droits de l’Homme correspond davantage à droits de 
l’individu, de la « personne » (en un contexte donné) plutôt que de « l’être 
humain ». Dans la réalité, et pour qui a parcouru le site communautaire européen, 
il apparaît que les exemples d’arrêts pris par la CEDH/ECHR sont très largement 
grevés d’une conception du droit positif. Ainsi par exemple4, la Cour européenne 
des droits de l’homme condamne à l’unanimité la France pour « violation de 
l’article 6 § 1 (droit d’accès à un tribunal) de la Convention européenne des droits 
de l’homme » et donne raison à deux automobilistes français qui, ayant été flashés 
sur autoroute au-delà de la vitesse autorisée et condamnés à verser l’amende due, 
se sont plaint de ce que  

« le rejet, par le ministère public [français], de leurs requêtes en exonération 
d’amendes les privaient de leur droit à ce qu’une décision sur le bien-fondé de toute 
accusation en matière pénale soit prise par un tribunal indépendant et impartial. » 

Dans ce cas précis, l’anecdote, outre qu’elle démontre ce que deviennent les 
enjeux européens tandis qu’aucune politique extérieure européenne cohérente 
n’est lisible dans le monde, révèle une irréductible différence entre deux 
conceptions génériques de l’Etat. Pour un Français bien né, ce n’est pas 
l’Humanité qui est en jeu dans ce jugement, mais la personne. Dans un cas (droit 
français), la Loi est transcendante, l’individu s’y soumet ; dans l’autre (droit 
anglais), la loi est la somme des intérêts de chacun, la loi est immanente. Ces 
conceptions, anglo-saxonne d’un côté, autour de l’inaliénabilité de l’individu, et 
française de l’autre, autour de l’inaliénabilité de l’Etat, proviennent de 
constructions historiques. La langue révèle ces conceptions, mais n’en est pas la 
cause.  

La création d’un Etat absolutiste, puis impérial, puis relayé par une 3e 
République farouchement centralisée ont conduit pendant trois siècles (1650-1950) 
à modeler profondément une représentation de l’Etat, de la langue de l’Etat, à la 
fois hyper-normée et très expansionniste qui devient matricielle, structurante, 
normalisante, pour l’ensemble du corps politique français. Au sortir de l’époque 

                                                 
3 Cf. le site officiel de la Cour Européenne des Droits de l’Homme / European Court of Human 
Rights, site bilingue français et anglais http://www.echr.coe.int/echr/ 
4 On consultera avec intérêt la page d’accueil du site communautaire 
(http://www.echr.coe.int/ECHR/Homepage_FR) pour observer les exemples d’arrêts pris par la 
Cour contre des Etats de la Communauté.  
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baroque (l’époque Montaigne – Molière) où langues et littérature expriment la 
réalité d’une France multilingue, la période classique verticalise les rapports de 
pouvoir politique et poétique. Les anciennes élites sont réduites à la fonction de 
courtisan ; les nouvelles sont modelées au service du nouvel Etat, et notamment 
autour de la langue de la cour et de l’administration. La 3e République industrialise 
ce mouvement pour l’ensemble des locuteurs français qui restent, comme le révèle 
l’enquête du ministère Duruy en 18635, très largement plurilingue ou diglossique. 
Trois générations d’école primaire suffisent à faire intégrer au corps global de la 
population de l’espace politique français (métropole, capitale et provinces, et 
colonies) que la seule langue est le français (le reste, id est toutes les autres 
langues non françaises, est patois), et que le seul français est celui de la classe 
supérieure (le reste, id est, toutes les autres variétés accentuelles du français, est 
également patois). Le grammairien suisse Maurice Grammont définit à l’évidence 
cette réalité d’une « bonne prononciation » du français comme étant celle  

« de la bonne société parisienne, constituée essentiellement par les représentants 
des vieilles familles de la bourgeoisie6. » 

La comparaison entre langue soi-disant pragmatique, individuée et de philosophie 
immanente (l’anglais) et langue soi-disant universelle, abstraite et de philosophie 
transcendante (le français) est parachevée par les travaux de Vinay et Darbelenet 
dès les années 19587 :  

« D’une façon générale, les mots français se situent généralement à un niveau 
d’abstraction supérieur à celui des mots anglais. Ils s’embarrassent moins de détails 
de la réalité. La remarque de Bailly comparant l’allemand et le français reste vraie si 
on oppose le français et l’anglais : la langue allemande, mise en présence d’une 
représentation complexe de l’esprit, tend à la rendre avec toute sa complexité, 
tandis que le français en dégage plutôt le trait essentiel, quitte à sacrifier le reste. ». 

Dans ces années d’après-guerre, où le nationalisme exacerbé s’effondre, 
l’intégration entre nations européennes s’organise de concert avec l’édification de 
sociétés internationales, le comparatisme linguistique peut refleurir8. Se développe 
ainsi une première sociolinguistique qui décrit le contact des langues dans une 
même société et en un même individu, sous le nom de diglossie. Van Lier, en un 
sens, traite de LA langue (ici le français) dans le cadre d’une diglossie 
systématique, mais où le terme alternatif qui sert à identifier LA langue en la 
comparant (plus abstraite que …, moins étymologique que …) est, paradoxalement, 
systématiquement absent.    
 Van Lier, ainsi, estime que « le locuteur français ne répète pas les choses », 
son vocabulaire est « relativement pauvre », il « appauvrit le lexique, il ne prête 

                                                 
5 L’enquête sur « l’usage de la langue française parmi l’ensemble de la population et dans les 
écoles » (1863) est analysée notamment par Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, 
Une politique de la langue, Paris : Gallimard, 1975 (carte p. 299) ; François Furet et Jacques Ozouf, 
Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris : Minuit, 1977 ; Eugen 
Weber, La fin des terroirs, Paris : Fayard, 1983, 108-145.  
6 Maurice Grammont, La prononciation française, traité pratique, Paris : Delagrave, 1914, 7. 
7 J.P. Vinay, « Peut-on enseigner la traduction ? ou Naissance de la Stylistique comparée », Méta, 
1957, 2-4, 141-151, J.P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, 
Montréal, Beauchemin, 1958.  
8 « Il est évident que, après le long silence auquel l’avaient condamnée les événements politiques, 
la linguistique romane a connu un incontestable renouveau », Jean Bourciez, « avant propos de la 
cinquième édition » des Eléments de linguistique romane de Jean Bourciez (1910), Paris : 
Klincksieck, 1967, VIII. La linguistique romane traite du français avec les autres langues de même 
famille : portugais, castillan, catalan, occitan, italien, roumain, dans leur acceptation dialectale 
synchronique et diachronique.  
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pas attention à l’étymologie contrairement à l’anglais [il cite alors le dictionnaire 
de Webster] où l’étymologie a une importance capitale ». Dans la construction 
politique de la langue française, l’étymologie est redoutablement importante. Le 
français est la langue la plus conservatrice de l’étymologie gréco-latine, comme 
pour montrer, depuis la Renaissance, qu’elle est la fille ainée des langues 
premières de civilisation, et en un sens première langue moderne de la civilisation. 
Le français va même jusqu’à surjouer l’étymologie : ainsi, l’accent circonflexe9 du 
mot « théâtre10 », ou le groupe PH de « nénuphar11 ».  

« On a longtemps cherché pour la langue française des origines les plus nobles, 
justifiant sa grandeur. Découvrir qu’elle provenait d’un latin populaire mêlé de 
gaulois et de germanique, qu’elle était la moins latine des langues romanes, fut un 
chagrin. On sut toutefois compenser ce manque initial en édifiant un idiome 
comparable à la latinité enfuie : orthographe savante, lexique refait, grammaire 
réglée, fonction sociale éminente. (…) A la fin de 19e siècle, la science républicaine 
changea cette légende en savoir positif12. »  

Les dictionnaires Webster13 ne prouvent évidemment rien de l’attachement 
étymologique des Anglais, sinon que l’époque postclassique européenne sera, pour 
des raisons politiques encore, différemment canalisée en France : la France, des 
années 1850 à 1950 modélise la langue française en la figeant dans une gangue 
sacrée, hors du temps et de l’espace, pure de toute atteinte diachronique (le 
français est éternel, transcendant) ou dialectale (le français est non local, 
universel). Le lecteur français peut comparer la même entrée des dictionnaires 
Larousse – parangon de la science positive à l’époque de la 3e République – et 
Robert. Le premier n’offre aucune étymologie, aucune comparaison du mot avec 
les langues de même famille, rarement des expressions populaires. Le second fait 
vivre le mot dans la langue, c'est-à-dire dans l’espace et le temps, à l’instar de 
l’extraordinaire Tresor dòu Felibrige de Mistral (1878) qui pour chaque entrée d’un 
mot occitan, offre la référence en français, catalan, espagnol, italien, roumain… 
ainsi que des expressions dialectales (gascon, languedocien, auvergnat, limousin…) 
de siècles différents (de l’époque des Troubadours, 11e à 13e siècles, jusqu’à la fin 
du 19e siècle).  

Alors oui, « le locuteur français est le plus intolérant du monde : je ne peux 
pas faire de faute de langue, je dois parler comme l’Académie… ». Van Lier 
désigne finalement le comportement linguistique français, « intolérant » puisque 
« dressé », construit de manière coercitive contre la nature même de sa langue, et 
de ce qu’est la langue. L’Académie créée comme un instrument de prise en main 
de la langue par un pouvoir autoritaire, centralisé et expansionniste, régule depuis 

                                                 
9 Lire à ce sujet l’excellent Accent du souvenir de Bernard Cerquiglini, Paris : Minuit, 1995, qui 
étudie derrière les polémiques orthographiques les enjeux politiques et anthropologiques attachés à 
la construction de la langue française.  
10 Le français est la seule langue romane à conserver systématiquement les groupes « grecs » TH et 
PH.  
11 L’Académie française orthographie « nénufar » de 1762 à 1935, époque d’un resserrement 
nationaliste qu’on lira également dans l’Instruction Primaire, où la huitième édition du Dictionnaire 
marque « nénuphar » : la surinterprétation impérialiste de l’Académie impose le digramme ph 
conforme à la translittération du φ (phi) du grec ancien, alors que la véritable étymologie est 
persane. L’Académie permet donc, lors de la recomposition orthographique de 1990 (alias « guerre 
du nénufar ») de pouvoir orthographier avec les deux formes.  
12 Bernard Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris : Minuit, 2007, 23.  
13 Le lexicographe Noah Webster édite le Compendious Dictionnary of the English Language en 1806. 
Depuis lors, le nom propre de Webster est quasiment devenu un synonyme anglais de 
« dictionnaire », comme un temps en France, le mot « Larousse ».  
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1635 la langue de l’élite poétique du royaume. A l’époque révolutionnaire, on joue 
de la même symbolique classique d’un centre civilisé assiégé par des périphéries 
sauvages, tant dans leurs parlers que dans leur comportement culturel :  

« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la 
République parlent allemand ; la contre-révolution parle italien et le fanatisme parle 
basque.» 

Le discours de Barère au nom du Comité de Salut Public le 8 pluviôse An II (27 
janvier 1794) reprend la rhétorique de l’abbé Grégoire développée quatre ans plus 
tôt dans son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et 
d’universaliser l’usage de la langue française. L’Etat nouveau doit fonder des 
citoyens nouveaux, un peuple né de rien (l’an 1), fédéré par une langue 
universelle, celle du lieu de pouvoir et de l’élite qui pratique ce pouvoir. Ultime 
conséquence : casser « ces instruments de dommage et d’erreurs » que sont les 
langues naturellement parlées par les Français au profit de LA langue 
transcendante, salvatrice, régénératrice. Cette rhétorique classique  

« précise le champ clos où les Lumières vont s’opposer aux ténèbres pendant une 
guerre de cent ans : l’institution scolaire rurale14. » 

Cette « guerre de cent ans » est menée de 1850 à 195015 et inculque à des 
enfants parlant une autre langue que le français de l’école que leur langue n’en est 
pas une. L’objectif scolaire est d’amener la totalité de la population française à 
partager la matrice linguistique monolingue, mais pas à la dominer : seul 1% de la 
population française a le niveau bac jusqu’en 194516. Le ministre de l’Instruction 
primaire A. de Monzie17 publie des Instructions Officielles qui seront les mêmes de 
1923 à 1972. Elles éduquent des générations de Français dans la conscience de 
l’unicité et de la verticalité de la langue française,  l’objectif du maître étant de 
déraciner chez l’élève ce qui serait soit « l'argot du quartier », soit le « patois du 
village », soit le « dialecte de la province », pour l’élever vers la maîtrise de la 
seule « langue de Racine ou de Voltaire ». Les intentions de la politique scolaire, 
consubstantielles de cette idéologie monolingue, sont nettement explicites :  

« L'enseignement du français, ce n'est pas seulement travailler au maintien et à 
l'expansion d'une belle langue et d'une belle littérature, c'est fortifier l'unité 
nationale18. » 

Déjà Antoine Meillet, dans un article de 1913, se prononçait contre un 
normativisme étriqué et déplorait « l’état actuel de la grammaire française et la 
                                                 
14 Certeau, Julia, Revel, id. p. 20.  
15 Voir notamment le récent livre d’Andrée Tabouret-Keller, Le bilinguisme en procès, cent ans 
d’errance (1840-1940), Limoges : Lambert-Lucas, 2011.  
16 Il faut attendre 1950 pour atteindre 5% de la population au niveau du baccalauréat ; 19% en 1969. 
Cette « démocratisation » du savoir permet également sa régénérescence.  
17 Anatole de Monzie, publie une circulaire en 1925 pour proscrire définitivement l’usage des 
« parlers locaux » et des patois dans l’école de France, et y sanctifier la langue unique : « L’École 
laïque, pas plus que l’Église concordataire, ne saurait abriter des parlers concurrents d’une langue 
française dont le culte jaloux n’aura jamais assez d’autels. » (nous soulignons). La même année, le 
ministre va encore plus loin en déclarant officiellement que « pour l'unité linguistique de la France, 
la langue bretonne doit disparaître ». Le pouvoir républicain et industriel réaffirme une didactique 
monolithique et verticale, et accorde de la même manière peu de crédits à « l’école émancipée » - 
Monzie déplace d’office Célestin Freinet qui démissionnera, soutenu cependant par Gabriel Péri et 
Maurice Wullens, directeur de la revue pédagogique Les Humbles. L’intérêt de la connaissance des 
langues n’est qu’ethnographique, folklorique : à même époque, s’affiche la supériorité de la race 
blanche sur les populations exhibées lors des expositions coloniales (1931) ou dans des 
« documentaires » tel Au pays des buveurs de sang, de Baron Gourgaud (1932) qui a pour sous-titre 
« Le vrai visage de l’Afrique ».  
18 Instructions Officielles  de 1923. 
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façon dont on l’enseigne ». Les règles décrites par les grammaires d’usage n’ont 
plus de rapport avec la réalité, l’écart entre français parlé et français écrit devient 
irréparable. Comment y remédier ? Par un retour au réel, notamment de l’usage 
des langues de France et du comparatisme :  

« Par une surprenante anomalie, l’enseignement des langues néo-latines, de la 
dialectologie gallo-romane et de la langue française n’est pas représenté dans  la 
plupart des universités françaises19. »  
On a compris sans doute que la logique interne d’une langue n’est pas de 

nature vitaliste, elle est parfaitement construite dans un processus politique et 
historique. Claude Duneton, dès 1973, s’interroge malicieusement :  

« Le français est une langue plus abstraite. Parfait. Mais est-ce un caractère 
inaliénable du peuple français dans son ensemble de préférer les concepts ? Est-ce 
une qualité qui nous vient du climat, du quarante-cinquième parallèle, de l’air que 
nous respirons ? Est-ce que la bonne cuisine nous a fait passer à tous cette tendance à 
l’abstraction dans le sang ?20 » 

Dans les années 1960-1970, nous passons d’une sociolinguistique du contact à une 
sociolinguistique du conflit, qui analyse le phénomène de « langues en contact » 
systématiquement en situation de dérégulation, d’aliénation, d’effacement des 
unes au profit d’une autre : la langue du pouvoir s’impose aux autres et cette fin 
justifie tous les moyens. L’intérêt de la sociolinguistique du conflit21 est de lever le 
voile d’hypocrisie qui habille LA langue (ici, française) pour décrire, derrière la 
façade d’une logique autoproclamée d’essence vitaliste, le phénomène de 
construction de sa représentation. Le « génie » de la langue intervient très tôt :  

« Vaugelas et Bouhours sont encore assez dissimulés pour déguiser en qualités 
esthétiques et morales, notamment en pureté et chasteté les manières de dire de la 
classe au pouvoir22. » 

Mais ce « génie » est d’inspiration totalement politique :  
« L’éloge du français est une apologétique royale23 ».  

Le pouvoir génère alors un savoir savant (historique, linguistique, littéraire, 
poétique, culturel) transmis au sein d’une machinerie sociale contraignante 
(l’école, l’université). La « causalité circulaire » selon Van Lier fonctionne à plein : 
le produit d’une création foncièrement politique devient sa propre cause, et la 
légitime en retour. Le « génie » de LA langue mène à un eugénisme des autres 
langues. Pour le dire sans détour, comme le fit le Maréchal Lyautey qui n’était pas 
linguiste, mais vraiment militaire :  

« Une langue, c’est un dialecte qui possède une armée, une marine et une aviation. » 
 
                                                 
19 « La crise de la langue française », Revue bleue, 1913, 385-389. 
20 Claude Duneton, Parler croquant, Paris : Stock, 1973, 119-120 ; réédition, Meuzac : Lo Chamin de 
Sent-Jaume, 2009. Sur ce point, la pensée buissonnante de Van Lier obscurcit sa théorie de la 
pensée claire : la langue française est claire, « comme sa cuisine » dit-il dans l’émission de France-
Culture. Cuisine qui est « toujours en sauce ». Que faut-il extrapoler ? que la cuisine française aime 
le liant (« l’équilibre parfait entre consonne et voyelle »), le bouilli ?  
21 Représentée en Europe par des sociolinguistes comme Robert Lafont, Quarante ans de 
sociolinguistique à la périphérie, Paris : L’Harmattan, 1997 ; Victor Aracil, Papers de 
sociolingüística, Barcelona : La Miugrana, 1982 ; Henri Boyer, disciples des deux premiers, Langues 
en conflit. Etudes sociolinguistiques, Paris : L’Harmattan, 1991.  
22 Alain Rey, L’amour du français, Paris : Denoël, 2007, 56.   
23 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, op. cit., 26. Pour le Père Bouhours, la parole du Roi est 
parfaite (« Il n’y a personne dans le royaume qui sache le français comme il le sait »). Le Roi illustre 
la langue comme il la répand par les armes dans tout l’univers (« Les Rois doivent apprendre de lui à 
régner ; mais les peuples doivent apprendre de lui à parler »), cf. Entretiens d’Ariste et d’Eugène, 
1671.  
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« Esprit de clocher » et « force d’intercourse » contre logique de l’étanchéité 
 

Le pouvoir est de nature politique, économique ; il se nourrit et s’habille d’un 
usage langagier ; il se construit et se révèle par une représentation linguistique. 
Cette représentation, Henri Van Lier la désigne par l’image du « tapis plein » :  

« La langue est un tapis plein » ; « un tapis plein auquel [le locuteur français] réduit 
le monde et son propre corps ». 

A son corps défendant sans doute, Van Lier emploie avec la métaphore 
vitaliste du jardin, un autre de ces « sophismes nationalistes » qui selon 
Meschonnic bâtissent la théorie de la « clarté » et de « l’exceptionnalité de la 
langue française24  » : la métaphore du « tapis » [fleuri]. Or, cette métaphore du 
« tapis » renvoie à celle de la « tapisserie », instituée par le linguiste français 
Gaston Paris dans un contexte politique et linguistique très précis.  

En 1888, dans un texte fondateur sur « Les Parlers de France25», Paris répond 
à une question fondamentale : y a-t-il ou non deux langues distinctes en France ? 
La romanistique, discipline linguistique qui a le triple handicap d’être créée par 
des romanistes méridionaux, d’être développée par l’université allemande, de faire 
émerger la supercherie d’une unité essentialiste dans les domaines linguistique, 
poétique, historique de l’espace politique français de la 3e République, fait 
apparaître en plein 19e siècle la réalité de deux espaces linguistiques : langue d’oïl 
et langue d’oc. C’est un de trop dans un Etat-Nation qui fonde son essence dans 
une racine unique et monolithique de toute représentation : République une et 
indivisible ; langue unique et sans variation ; laïcité excluant toute variabilité dans 
le domaine de la représentation du sacré, et s’instituant même comme 
représentation du sacré moderne et athée. Aussi, pour Gaston Paris et la philologie 
de la Sorbonne, la réponse est sans conteste non. La nation est linguistiquement  

« une vaste tapisserie dont les couleurs variées se fondent sur tous les points en 
nuances insensiblement dégradées ».  

« Il n’y a pas deux France ». D’un même geste, la romanistique française enregistre 
la « récupération patriotique de la geste épique26 », geste fondatrice de LA Nation, 
et efface toute trace de différence linguistique sur son territoire politique. Le 
« génie » génère l’eugénisme : la mort des langues autres que LA langue, la mort 
des variations intrinsèques à LA langue.  
 La logique qui découle de cette fondation de l’unicité-universalité est le 
déni de réalité linguistique. Voici pourquoi Van Lier récuse d’un revers de main la 
linguistique de Saussure. Il a beau jeu d’estimer que celle-ci est 
« structuraliste27 », c'est-à-dire d’essence « mathématique », trop théorique et 
abstraite ( !), tandis que la langue est, en conclusion et avant tout :  

« un phrasé, une certaine ponctuation, ou articulation, une dynamique - des hauts 
des bas -, un tempo ; chaque peuple a un tour logique comme le prouve les études 
sur les enfants de moins de un an qui sont sensibles au phrasé de la langue (…) ; la 
langue est d’abord un phénomène analogique : une manière de se situer dans 

                                                 
24 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris : Hachette, 1997, 
163. Dans cet ouvrage magistral, Meschonnic examine les principaux points d’appui du motif de la 
« clarté exceptionnelle » de la langue française (ordre des mots, structure de la phrase, temps des 
verbes, etc.) et en démonte l’inexactitude et les contradictions.  
25 Revue des Patois Gallo-Romans, 1888, tome 7, Paris : Champion, Neufchâtel : Attinger, 161-175. 
26 Jean-Claude Dinguirard, « L’épopée perdue de l’occitan », Via Domitia, 30, 1983, Université de 
Toulouse II – le Mirail, 15.  
27 « Saussure invente le structuralisme car il est français » (sic).  



 9 

l’espace et dans le temps ; donc c’est assez peu arbitraire (…) Or, une langue est une 
affaire de physique d’abord, de mécanique, d’hydraulique, et de 
thermodynamique28. » 
Si nous relisons Saussure avec discernement, nous y trouvons une définition 

assez essentielle sur le fonctionnement de la langue, régie tout à la fois par ce 
qu’il appelle « l’esprit de clocher » et « la force d’intercourse ».  

L’Esprit de clocher, ou campanilisme, est ce mouvement de fragmentation, 
d’identification de la langue en fonction d’un groupe de locuteur, de son âge 
(génératiolecte), de son appartenance sociale ou professionnelle (sociolecte), de sa 
géographie (géolecte) : toute langue est amenée à être dialectale, la langue étant 
« une manière de se situer dans l’espace et dans le temps », comme le rappelle par 
ailleurs et sans sourciller Van Lier.  

Force d’intercourse : la langue fonctionne dans un mouvement lui-aussi 
identitaire qui réunit dans une même énergie globale des éléments disparates ou 
discontinus. En un sens, une langue est la somme de ses dialectes.  

Ainsi, la langue fonctionne selon un continuum géopolitique (ou vertical) : 
« grande » et « petite » langue - comme on l’entend parfois29 - certes en état 
d’inégalité de représentation, mais bel et bien présentes toutes deux en un même 
réseau d’existence. Ce réseau, chez Van Lier, n’existe pas, du moins n’est-il jamais 
pointé : le réseau contrevient à l’essence infrangible de la logique étanche de LA 
langue. La langue fonctionne également, enfin, selon un continuum géolectal (ou 
horizontal), qui pour les langues romanes, unit les langues européennes allant du 
Portugal à la Roumanie, et dont l’occitan, absent des Logiques de Van Lier, est 
linguistiquement « langue centrale de la romanité » selon Walter von Wartburg30.  
La logique de la langue s’oppose à sa réalité : la langue fonctionne dans un double 
système de variation et de fusion, notamment par le jeu d’une littérature, d’une 
poétique, d’une grammaticalité, d’une représentation, d’une transmission, soit 
régulée par un système d’Etat, soit par un système de « marché ». Si ce système 
est double, c’est qu’il est tout à la fois interne (la dialectalisation est propre à 
chaque langue) et externe (chaque langue est finalement le dialecte d’un système 
plus vaste qui est, pour l’ensemble des langues européennes dont Van Lier analyse 
la « logique », celui d’une famille de langues : romane, germanique, slave).  

Nous avons assez parlé du « système d’Etat » qui régule la langue et assure sa 
transmission – écartelant ainsi le français réel du français normatif31. Quant au 
« système de marché », Jules Ronjat en décrit la situation pour la langue occitane, 
plus vaste seconde langue de France, dans un texte de 1913 : Essai de syntaxe des 
parlers provençaux modernes. Dans ce texte, Ronjat emploie pour la première fois 

                                                 
28 Ici Van Lier parle du rapport de quantité « bruit-information ».  
29 Van Lier joue également de cette verticalité des représentations. Les « Logiques des cinq langues 
européennes » le prouve assez : 1- français ; 2- anglais ; 3- allemand (qui ont droit à une émission 
pleine chacune) ; 4- espagnol et 5- italien (qui se partagent la quatrième émission). Faut-il croire 
qu’au Panthéon des Langues ayant droit à une Logique propre (les autres, n’ayant pas de logique, 
ne sont pas des langues identifiables), certaines soient encore supérieures : le français et les 
grandes langues du Nord contre les grandes langues du Sud. Ce serait croire qu’il y a également un 
génie de la géographie.  
30 Walter von Wartburg, « La fusion du grec, du gaulois et du latin en occitan », Xe congrès 
international de linguistique et de philologie romanes, 23-28 avril 1962, Paris : Klincksieck, tome 1, 
3-13, 1965. 
31 « En somme, le Français moyen d’aujourd’hui [1973] se trouve dans une situation hautement 
bizarre : il n’écrit pas la langue qu’il parle et il ne parle pas la langue qu’il écrit. », Claude 
Duneton, op. cit. , 179. 
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le terme « d’intercompréhension » pour décrire la compétence pragmatique d’un 
locuteur non érudit qui est en interaction langagière avec un autre locuteur de 
même nature, en une langue par ailleurs écartée du réseau de reconnaissance et 
de transmission sociale et culturelle de l’Etat. Il s’agit de locuteurs français parlant 
dans des dialectes différents de l’occitan sans avoir conscience de l’unité de cette 
langue :  

« Les différences de phonétique, de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne 
sont pas telles qu’une personne possédant pratiquement à fond un de nos dialectes 
ne puisse converser dans ce dialecte avec une autre personne parlant un autre 
dialecte qu’elle possède pratiquement à fond. (…) Non seulement dans les 
assemblées félibréennes, qui réunissent les hommes de quelque culture ou tout au 
moins de quelque entrainement linguistique, mais aux foires, dans les cabarets des 
villages situés à la rencontre de parlers différents, j’ai toujours vu se poursuivre sans 
difficulté, entre gens des pays les plus divers, les conversations familières comme les 
discussions d’affaires. On a le sentiment très net d’une langue commune, prononcée 
un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les formes, les tournures et les 
vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on quelquefois à 
répéter ou à expliquer un mot, ou à changer la tournure d’une phrase pour être 
mieux compris32. » (nous soulignons).  

La capacité à parler, en contexte de « foire », de « marché linguistique libre », 
définit une utilisation de la langue comme circulation pragmatique de parole. Elle 
nous semble reprendre une autre distinction qu’écarte encore Van Lier, celle entre 
« langue » et « langage » :  

« Nous avons parlé de langue et de langage sans nous en expliquer. On aura remarqué 
que nous n’avons pas retenu la distinction saussurienne langage/langue, serait-ce 
parce que language anglais, qui couvre les deux termes, la rend provinciale. »  

L’anglais langue-universelle marginalise, satellise, la langue française (et 
l’ensemble des langues ayant deux vocables pour désigner les deux notions 
distinctes de langue et langage) : c’est bien que la représentation de la langue est 
plus forte que ce que la langue désigne. Or, chez Saussure, langage peut signifier 
l’aptitude naturelle33 partagée par tous les êtres humains (et en cela profondément 
universelle) de pouvoir discriminer et reproduire des sons faisant sens ; langue peut 
signifier l’encodage culturel qui dans un contexte donné d’espace et de temps 
socialise cette aptitude et en fait un phénomène identitaire de civilisation. La 
distinction saussurienne, loin d’être « provinciale », est bel et bien centrale. Elle 
permet d’affecter au terme de « logique » son véritable espace : il n’est pas dans 
la règle grammaticale de la langue, qui correspond à un système de code aléatoire 
et de construction sociale, mais dans l’aptitude naturelle discriminante et 
productive qui, elle, est bien universelle. Les travaux de comparatisme des langues 
indo-européennes, de Humboldt à Benveniste, en passant par Meillet, 
appartiennent à cet espace de logique.   
 Le terme « d’intercompréhension » est pour nous central à plus d’un titre. 
D’abord, parce qu’il déblaie les étanchéités fallacieuses et nocives que l’on peut 
construire autour de langues réduites alors à des « systèmes clos de prescriptions 

                                                 
32 Essai de syntaxe des parlers provençaux modernes, Mâcon : Protat frères, 1913, 12-13. 
33 Naturelle si elle est cultivée et éduquée : c’est ce que nous apprend Itard dans son Mémoire 
(1801) et son Rapport sur Victor de l’Aveyron (1806), cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages, 
Paris : UGE, 119-247. Victor, n’ayant pas eu accès au langage, n’aura jamais l’accès à quelque 
langue que ce soit, malgré les efforts de son père adoptif, médecin à l’hôpital des sourds-muets de 
Paris.  
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normatives34 », ensuite parce qu’il rappelle que l’identité d’une langue comme 
d’un locuteur est double : tout à la fois campaniliste (l’identité contre, ou 
soustractive) et fusionnelle (l’identité comme, ou exponentielle). Le terme 
d’intercompréhension est sans doute choisi par Ronjat, relecteur des travaux de 
Saussure pour l’édition posthume de ses Cours de linguistique générale35, en 
référence au concept de « force d’intercourse ». Il s’agit donc, au-delà des 
différences « de phonétique, de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire » de 
faire langue, malgré les différences dialectales – et au-delà, de faire langue, 
malgré les différences de langue.  
 Il n’est pas indifférent alors que « l’intercompréhension » ait été ravivée au 
cours des années 1980, et par Claire Blanche-Benveniste, l’éminente 
grammairienne qui a revisité le français oral et l’a sorti de sa gangue où la 
normativité étanche du français, « langue claire, langue universelle » l’avait 
écarté36.  
 
 
 
 
 Car, en fin de compte, quel est le français de Van Lier ? Une langue 
construite par une élite à un moment donné pour assurer sa propre représentation, 
sa propre suffisance, sa propre supériorité, sa propre reproduction. Ce français est 
un isolat de la langue, quand bien il se considère comme le cœur même d’un 
système étale – un « tapis ». Cet isolat peut être considéré en réalité comme un 
dialecte d’une langue française, qui comme toute langue, fonctionne dans un 
système de variation interne et de continuum externe avec d’autres langues de 
même famille. Mais ce qui distingue longtemps ce dialecte, c’est sa volonté 
farouche de se considérer comme isolat : le français (de Van Lier) révèle une 
représentation politique verticale, souveraine, transcendante, codée. Il révèle 
également une représentation poétique qui justifie ce pouvoir politique37, et le 
nécessite pour exister et perdurer – « L’État culturel », « religion moderne » que 
fustige Marc Fumaroli, en est la marque tout à la fois vivace et controversée38.  
 Van Lier lui-même explicite le domaine de ce français, langue claire et 
universelle :  

« De même, en raison de notre propos, nous nous sommes constamment tenus au plus 
centripète. Par exemple, pour le français, nous n’avons nullement envisagé le très 
difficile statut linguistique des dialectes qui se parlent au Québec, en Suisse 

                                                 
34 Bernard Py, Être bilingue, Bern : Peter Lang, 1995, 29. 
35 « Nous exprimons nos plus vifs remerciements à M. Jules Ronjat, l’éminent romaniste, qui a bien 
voulu revoir le manuscrit avant l’impression, et dont les avis nous ont été précieux », Ch. Bally, Alb. 
Sechehaye, Préface de la première édition, juillet 1915, 8. 
36 La même année 1997, Claire Benveniste publie deux ouvrages fondamentaux : l’un, approches du 
français réél, « Approches de la langue parlée en français », Paris : Ophrys ; l’autre, premier 
ouvrage pratique d’intercompréhension entre (quatre) langues romanes : Eurom4 : méthode 
d’enseignement simultané des langues romanes, Firenze : Nuova Italia Editrice.  
37 Les ouvrages de Marc Fumaroli étudient tous ce nœud entre pouvoir politique et pouvoir 
poétique : L’âge de l’éloquence, Genève : Droz, 1980 ; Trois institutions littéraires, Paris : 
Gallimard, 1994 ; Héros et orateurs, Genève : Droz, 1996.  
38 Qu’on songe aux multiples éléments de régulation apportée aux marques de la culture en France : 
loi sur le prix unique du livre, aides au cinéma français, à la presse – sauf en langue régionale-, ou 
encore religion entretenue des prix littéraires, des grandes expositions, de la journée du 
patrimoine, qui remplacent d’autres cultes devenus démodés (Académie française, dictée de 
Pivot…).  
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romande, en Alsace, dans une moitié de la Belgique, dans certains pays d’Afrique, 
des Antilles, du Pacifique. Car il est certainement inexact de dire qu’il y a là de 
simples gauchissements d’un archétype. Ce sont bel et bien des dialectes originaux, 
qui seulement subissent moins de forces centripètes du dialecte-langue central, et 
d’avantage de forces centrifuges des dialectes-langues étrangers. » 

Plus loin, Van Lier développe encore : 
« Je n’ai pas parlé du français en général, j’ai parlé de la langue d’oïl (sic). Ni de 
tous les locuteurs français qui refusent le français : il y a ceux qui parlent la langue 
d’oc, et bien sur les Belges, les Suisses, les Canadiens, les Néocalédoniens, les 
Antillais, ce n’est pas qu’ils ne sachent pas parler français, ils refusent de le parler, 
ils refusent le tapis plein, ils veulent absolument qu’il y ait du bruit dans la langue. 
Le français est en train de muter, tout ce que je vous ai dit était valable il y a encore 
dix ou quinze ans. » 

Dix ou quinze ans : Van Lier note que la fin du français langue claire et universelle 
date de la décennie 1960-1970, celle qui a consacré la perte de l’Empire colonial, 
la décentralisation, l’intégration à l’Europe, l’alternance politique, le renouveau 
dans la plupart des sciences sociales et des représentations poétiques. On peut 
donc acter que la « logique des langues européennes » repose davantage sur une 
vision qui brouille les catégories du subjectif et de l’objectif, une aimable 
promenade dans un jardin qui n’est ouvert au public que lors de la Journée du 
Patrimoine.  


