« Mémoire de la mémoire » et Formes discursivedoignage,
une anamnese du trou noir et de la lumiére :

le cas limite déNos enfants de la guerrele Jean-Pierre Denis.

« Je me sentis alors exposé aux difficultés qué gaulever sur son chemin toute
écriture touchant de pres ou de loin & la Shoayloelle ne jaillit pas du vécu le
plus directement dramatique pour s’en retournersaul néant de [I'horreur.
Certainement, le phrasé devient vite haissableit—qsdl éclaire démesurément,
d’'une lumiére trop dorée I'ceuvre résistante deolatdy soit qu'il crée une invisible
mise a distance du réel, soit encore que, par reefonagique des mots, cette
souffrance se transforme en émotion, en art, eificart L'écriture semble
impossible, mais comment la rejeter, puisque seulerbe ne s’envole pas : les
survivants, eux, auront un jour disparu, et lait@h de leurs mots et de leurs idées
est tout de méme le prix qu’il vous faudra payeus/les témoins, pour que votre
histoire demeure — sinon, I'informité de I'oubi.

Faire « mémoire de la mémoire », selon la dédidackvre Nos enfants de la guerreemble
des I'abord un cas limite pour la narratologie.<C'le postulat de Zénon d’Elée appliqué tant
a I'histoire contée qu’a sa mise en narration. [goliégétique semble échapper a celui qui le
dit, puisqu’il ne lui appartiendra jamais et n'ezras jamais le sujet — de méme qu’il ne I'a
jamais été - ; la narration ne pourra jamais nos {# maitriser, tant la mémoire de I’Autre se
révéle étre... essentiellement inaltérable.

C’est cependant le sujet ddos enfants de la guerre« récit » de I'histoire vraie de deux
jeunes religieuses d’'une petite école aveyronnaistre-Dame de Massip, qui cachent et
sauvent soixante-dix sept enfants juifs, petitéssfiétrangéres pour la plupart, entre décembre
1942 et juillet 1944. « Responsable du Serviceligioas » de I'hebdomadairéa Vie
'auteur a mené I'enquéte a partir d'un mot grasé@slla mémoire familiale. En questionnant
les deux religieuses catholiques, il a renoué édit de son identité juive. En reconstituant
patiemment les destins qui se sont croisés a Mabksipccompli urdevoir de mémoire®

On voit que l'auteur se place au sein, et en matgee qu’il nomme « récit ». L’étude de sa
situation dans I'édifice narratif révele la comptéxdu témoin dans le travail de témoignage :
est-il auteur, narrateur, personnage ? Sujet qudidet de son histoire ? quel est son statut ?

Peut-il étre univoque ; n’est-il pas voué a éteatiellement changeant ?

1 Cf. Jean-Pierre Denislos enfants de la guerr8euil, mars 2002, 271 pages.

2 Op. cit.p. 251.

3 Cf. Xavier TernisienL.e Monde des Livre8 ao(t 2002. Jean-Pierre Denis, quant & lui,s&w@it cette notion
de « devoir de mémoire » au profit deavail de mémoire » (253).



Par ailleurs, le choix du vocable le plus neutrergtesigner le livre — ici, un « récit » - cache
et révéle toute une autre complexité, celle d’'umnmuet typologique, épuisant toutes les
formes afin de cerner I'objet obscur de ce qu'd v témoigner, et donner lieu et place a ce
qui fut, pour le lecteur d’aujourd’hui.

Au-dela des formes des personnes et des modesgjicéi« récit » semble dire le cas limite
de tout témoignage, et faire lui-méme le récit dlivne ou tout est voilé. Histoire d’'une
Histoire au « Dieu trahissant dans une humanitigaiges » (33), le « récit » est mu par deux
impératifs contradictoires, donnés dés l'incipit lenquéte, dés le début de la définition
identitaire de l'auteur :

a) « Zakhor, souviens-toi. L'impératif catégoriquiaire mémoire. Et ces mots dthema
Israél, quintessence de la priére juive : Tu répétetas anfants. » (31-32) ;

b) tout aussitot, « La parole et tout langage abhg s’effacent. Ne rien dire. » (22) ; « Il ne
faut rien dire. Peut-étre ne s’est-il rien pas$&eft-étre n’a-t-on pas vécu ? (...) Silence !»
(32).

La sans doute touchons-nous a un cas limite dt:récrire I'histoire de qui ne pouvait pas
I'écrire — « Elle est morte un an plus tard [I'udes deux religieuses], comme j’écrivais ces
lignes qu’elle redoutait de relire un jour et gtaiént les siennes » (267). Le « récit » de cette
« mémoire de la mémoire », comme tout récit de ignage, fait bien un travail dhamnese

— mais qui est ici, insécablement, celle d’un tnoir et d’'une lumiére vive.

1/ situation limite du témoin premier :

La forme discursive du témoignage conte le tragtaik faire témoignage » de ce qui n'a pas
ete dit. Quel est son rapport au « littéraire cdintvon » ? La place du narrateur sans aucun
doute : qui se pose intrinséquement en un statttadiggétique, et slrement méme
infradiégétique. Le narrateur arrive aptésstoire, en esexilé Le témoignage semble aller
en un sens en deca de la littérature : il ne &atthair que des mots de chair, il a la puissance
extraordinaire et si faible de n’exister que parbelbes qu’on veut bien lui accorder. Mais sa
puissance est vibratile, et ce cheminraggatriementqu’il constitue semble tout aussitot aller
au-dela du littéraire, tant le lecteur pragmatigeeit en conclure évidemment que «la vie
réelle dépasse la fiction ». Que I'on songe a quesdgécits, tels celui de Slavomir Ravion

* Cf. Slavomir RawiczA Marche forcéePhoebus, 1999. Témoignage de ce militaire posopasonnier de
I’Armée Rouge et de son évasion, extraordinairgpépale la Yakoutie aux Indes anglaises (1941-1943).



ceux, trés contemporains, de Svetlana Alexievitblous citerons ces deux exemples car ils
se situent presque a l'opposé I'un de l'autre damgplication de leur narrateur, et dans la
procédure de traitement des données.

Chez Rawicz, le personnage est certes au coeundérsoignage : il a vécu ce qu’il narre, et
lui seul I'a vécu. L'aventure est déja un cas lanit traverser a pied la Sibérie, le désert de
Gobi, I'Himalaya, pour fuir les gedles soviétiguss années 40. Mais il y a justement une
sorte de dépersonnalisation du témoin, d’effacententout lyrisme, de traversée de la
douleur et de la densité physique qui rend irréédheenture endurée. Le témoignage purge
absolument de tout pathos la narration : le fil'deriture est celui, nu comme l'os, d’'une
fuite obstinée, de cetenamnesejui est ici le retour dans la patrie de la libedé l'identité
recouvrée, du vrii Rawicz ne veut pas faire littéraire, et fait eiote pour supprimer tous les
effets attendus, tous les retoursjaiéemoin dont le témoignage a cependant besoirsel
lyrisme possible est canalisé par des descriptitmsire plutét ethnographique —méme si la
force envoltante du récit réside sans doute damtdaue de cg qui traverse les épreuves.
Chez Svetlana Alexievitch, nous sommes en revandatlement dans une position
infradiégétique. La journaliste biélorusse enqeétledeux phénomenes macropolitiques : les
désastres de Tchernobyl (1986) et de la longue r&udtAfghanistan (1979-1989).
Totalement absente de la diégese, elle n'existgpguson autorité sur le mode narratif. Elle
se surimpose, invisible, a tous les témoignagésst elle qui organise et architecture les mille
voix de ces récits. L’absence méme de voix uniuepncordance de malheurs, de douleurs,
le brisement du corps et des vies des milliersetegnnages dont le livre-enquéte se nourrit,
sont mis en scéne par elle. Le pathos, contrairedd®awicz, ne vient pas d’'une extréme
retenue mais bien d’'une extraversion narrativeéex¢. Témoin présent de sa diégése, mais
gue la narration efface (Rawicz); tétmoin absenthdstoire narrée, mais tirant tous les partis
des multiples voix convoquées en les organisaenfent, en semblant réinventer les bribes
de destin (Alexievitch), deux postures montrannigee le témoignage doit d'une fagcon ou
d’'une autre jouer du pouvoir absolu du « témoimyee ».

® Cf. Svetlana Alexievitchla Supplication, Tchernobyl, chroniques du mondesgiapocalypseJ.C. Lattés,
1997 ;Les Cercueils de Zin€hristian Bourgeois, 2002.

® En 1953, quand Rawicz publie en Angletefrdlarche forcégon pensera d'ailleurs & une supercherie en ce
début de guerre froide. Pourquoi avoir attendosgiemps ? Les événements « contés » sont tousrpcisarge
par un auteur-narrateur-personnage unique, mais’'gul’existence que par le livre incroyable qumllit : rien
avant, rien aprés. Lje n'a d’épaisseur que littéraire. L’éditeur francamidique d’ailleurs un effacement total de
la personne de Rawicz, polonais ayant rejoint I&granglaise de Palestine, et demeurant — encaxd.@ndres.

" On note le vocabulaire de la douleur exponentiglie guide le titre : « supplication », « apocadypsRien de

tel chez Rawicz.



Car dans le « récit » de témoignage, la questidiédenciation semble bien aisée. Je n’ai pas
d’autre choix que de faire confiance absolue ai@lwui a vécu une histoire dont j'ai été
privé ; b) qui a le pouvoir de la narrer. Celui quie pouvoir de la parole, qui organise
évenements et paroles collectées, c’est donc tettance qu’on pourrait appeler «témoin
premier », c'est-a-dire celui qui a raison, et miyvau moment ou il parle. Libre & moi de
retirer du pouvoir au témoin premier - en son ligkgétique ou en son instance narrative - en
n'accordant pas toute foi a son témoignage ; a whanc, de comparer, de juger, jauger,
analyser, douter, bref, a moi de m’'imposer finaleho®@mme témoin premier.

Or, la situation de ce témoin est redoutablemegtgire : il n'a raison, et pouvoir, qu’a partir
du moment ou il rapporte une parole, un événengeit)’est plus et dont il porte témoignage
par un témoin second, ou troisiéme ; ou bien uméwnt qui ne peut qu’'étre subjectif,
puisqu’il n'a de rapport a I'objet de réalité quar gon unique parole, son unique regard. « Je
suis la » au moment ou I'évenement se passe : biest par moi, par mon étre-la, que
'évenement s’objectivise. La notion de confiancist-a-dire de fidélité partagée, releve
alors d’'un acte de foi, puisqu’elle ne sera jarsaiss I'ceil d’'une Loi commune.

Dans un « récit » d’événement, cette Loi se posdepaontrat littéraire, comme par le « il
était une fois » d’'un conte, a partir duquel toenidnt possible — méme et surtout si cela n’est
pas réel, réaliste, recevable. Dans le récit deigmage : I'auteur, le narrateur, le personnage,
se confondent. Et cette entité unique sollicite pamle qu’elle articule a nouveau et qu’elle
organise dans le temps et I'espace de son récit.

Ce qui nous intéressera particulierement dans dede®Nos enfants de la guerre’est que
cette ambiguité ontologique du narrateur témoirvéstie comme un cas limite. L'auteur est
narrateur d'une « histoireraie qui est la mienne et qui n'est pas la mienne » .(14)
L’ambiguité est présente en deux points qui senBlefragmenter a l'infini.

D’abord pour ce qui est de la personne narrateamgmt en charge une « historaie». Le

« témoignage » rend poreux et labile le prismeatetfons normalement compartimentées
dans le travail de narration - cette porosité asse du « tourniquet typologique » qui va ici
définir les formes discursives du récit. Ambiguédfin pour ce qui reléve de la personne
témoin :je ne suis pas le méme, et me découvre changeantpiaht changeant, au fur et a
mesure que le témoignage s’articule, et me décokvfeut étre est un confluent » (185), «le
double jedes appartenances, des identités a choix multiples/iennent dicter les liens de la
mémoire, les appels de la nature ou les élans dactése ne peuvent se vivre sans

écartélement» (186).



Nous saisissons enfin que dans le récit de témgegnke narrateur est tout autant intra
gu’extradiégétique ; il est tout autant sujet qyeddui-méme de son enquéte. « L’histoire
vraie» qu'il articule et qui n'est ni la sienne ni celdbun autre (14), cette objectivité
impossible a cerner, pas plus qu’elle n’est dicipée le sujet narrateur, se retrouve dans
I'écartelement entre Histoire — objective - et bl — subjective. En revanche, le témoin
premier peut projeter sur les sujets enquétésstaluton de ces tensions : ici, les sujets — les
deux religieuses - deviennent un moment personrdigaghéatre dont le narrateur devient le
metteur en scéne. « La grande Histoire et leuoingspersonnelle avancent chacune a son
pas, elles ne semblent pas devoir se rencontrés, jengois, au loin, comme ces paralléles se
fondent. (...) Silencieuses, Marguerite Roques etis2eBergon [les deux religieuses] entrent
sur la scéne ou se joue ce drame soudain si r§BB)» Mais les personnages, on le voit,
deviennent « silencieuses ». Dés que le narraieypase a ses sources, celles-ci se tarissent ;
il est amené alors a sublimer, transcender, le mome I'action. Cette derniére ruse de la
narration fait chuter le «récit » dans le sileriégétique. « Alors que je tentais de lui
expliquer par téléphone comment je m’efforcaisat®nter I'histoirede Denise Bergon et de
Marguerite Rogques, Mme P., une ancienne pensiandaiMassip, avait tres vivement réagi.
Monsieur, ce n'est pas une histoire, m’avait-elpris, sechement. » (250). On ne peut étre
narrateur absolu d’'un « récit » de témoignage. Robien dire, il faut le vivre. Or, ceux qui
I'ont vécu refusent I'horreur de 'anamnése. Laspane se refuse a (re)devenir personnage,
jouet d’'un autre narrateur absolu, apres avoir Babireur d’'un premier destin. L'aporie est
indépassable : « La conversation s’acheva a peusuecette note, et je ne pus convaincre
Mme P. de me rencontrer'est-a-dire de me racontes (250, nous soulignons). Il y a dans
'ambiguité de cette derniére forme soulignée,adas conséquences de la chute diégétique.
L’histoire ne se racontant pas, c’est, dernieregidu fragile édifice incompose, le narrateur

qui s’écroule, le « témoin premier » qui dispanaétpouvanétre raconté.

2/ tourniquet typologique

L’instance narrative doit donc trouver une rusergauver a (faire) dire ce qui ne se dit pas, a
convoquer ce qui a disparu. Comment dire la méntoire

Nos enfants de la guertteavaille sur six chapitres, d'inégal volume — d& & 82 pages -,
composeés d’'autant de sous-chapitres numeérotés8-ade6 par chapitre -, comme autant de

liasses autonomes au sein d’'un méme cahier. Ceshapitres dessinent pourtant un



itinéraire :1- Trajectoires ; 2- Discernement ; 3- Le choix;l4 réseau ; 5- Enseignement ;
6- Fidélités.Chacun a un ressort thématique autonome, mais ingue I'ensemble fait
architecture. Un multiple pluriel en premier etrder chapitre ; au centre de I'ouvrage une
unité précise personnellée(choiy) et communautairfle réseali; un enseignement trouvé
(Discernement et une éthique difficile pour I'actionEfiseignemeit Cependant, les
nombreux sous-chapitres (83 au total, eux aussiédile longueur) viennent rebattre les
cartes de la structure globale que dessine leikoy@e mémoire. En fait, quoique suivant une
articulation chronologique — notamment dans le thafEnseignemengui rapporte entre
autres I'historique de la Communauté - ou logigegtains sous-chapitres fonctionnent d’une
maniére strictement autonome. Loin de perturbedta ils le ravivent : ce sont des notes qui
font varier la tonalité, la couleur, I'angle d’é&ciie de telle partie de I'édifice. Commentaires
sur le sous-chapitre précédent, contrepoints higterou temporel, ces sous-chapitres bien
souvent ont une veine tonale différente, parforgjle, pathétique, contre un ensemble qui
veut rester sur la ligne blanche d’'une mémoire cibje.

« Toute histoire s’emboite dans une autre dont eHlé le fruit nécessaire, quoique
imprevisible » (179), rappelle I'incipit du cha@tEnseignement qui veut sonder la source
de I'action et du comportement des deux religieuSescette clef est aussi une des clefs de la
narration de I'ouvrage. La mémoire appelle aussit@atres veines, d’autres filaments, qui ne
peuvent se dire sur la méme portée.

Ainsi, dans I'obstination a dire ce qui échappeaulse narrative consiste-t-elle a jouer comme
la mémoire, a se perdmdos enfants de la guerest aussi sur ce point un cas limite illustrant
a la perfection la nécessité de mimer la labilitédde. Le « récit » se homme récit, terme le
plus neutre, pour mieux neutraliser la mouvancdicoe de sa complexe typologie. Car le
« récit » est ici véritable « tourniquet typologegw.

La premiere forme est celle de la biographie. Bippre des personnages qui sont les
premiers témoins - les deux religieuses -, lesrgafaachés devenus vieux, ou des témoins
importants — personnages du réseau de résistatmé ae I'archevéque Saliége, tous morts.
L’écriture biographique prend elle-méme plusieunsealions, entre la courte notule
biographique du personnage au temps de la diégéaeeligieuse de 25 ans, I'enfant au
moment ou il se cache - ou du temps de la narratianmémoire écrase et releve la
temporalité, car c’est de la méme source que lomait ces deux moments éloignés.

Bien plus, le témoin narrateur est amené a venilesterrain de sa propre biographie : le
terrain du récit est amené par un germe d’idemqégsonnelle, familiale, appartenant a la

mémoire privée. Le témoin premier révele/découvome part décisive de moi-méme » (14).



Réveiller la mémoire de I'Autre, révéle la sienmegye : les religieuses qu’il va découvrir ont
sauvé la mere du narrateur, « journaliste danselmidmadaire chrétien d’actualité », alors
petite fille juive cachée — et sauvée.

Une autre forme est celle de 'enquéte journalisjodifférente de I'écriture biographique.
«J’enquéte, mais je n’ai pour moi ni la mémoirespanelle de ce temps ni la présence réelle
de bien des acteurs » (236). Et ici aussi, le trad@ journalisme devient enquéte sur
l'enquéte : au-dela du travail d’historien — rendamompte du fonctionnement de la
communauté des Filles de Notre-Dame depuis leuatioré au XVF siécle ; analysant
patiemment les archives de I'Archevéché de Toulosses le mandat de l'archevéque
Saliege, ou celles de Yad Vashem a Jérusalem it seldi d’historiographe, analysant les
conditions de I'enquéte. Le témoin premier sedaisi historiographie du travail historique :
« Javais imaginé que dans [ces] archives se dachd mémoire précise, méthodique,
exhaustive, comme si les fantdmes du passé pouv@tienentierement soumis a la rigueur
d'un recensement. (...) Ces dossiers devaient contgnantité de témoignages, des
argumentaires solides en faveur des personnes meesnJustes. J'ai pu consulter ces
documents en Israél. On les a sortis de leur chafobte, puis on me les a confiés comme ¢a,
dans un couloir, entre deux portes — cela fait sange partie des paradoxes de ce pays crispé
et débonnaire a la fois. J'ai commencé par le narh807, Bergon Denise » (235).

Les « archives » ne contiennent pas le passé,l'@aigme du passeé. Le travail de journaliste
consiste ici non pas a les lire, mais a les matrdumiere avec toutes les autres sources
disponibles : « Mais c’est aux archives diocésatiee$oulouse que je sonde une derniére fois
ces ombres du passé, que je comprends d’'un coupvint une crainte si épaisse » (241). Et
ces sources, elles ne sont pas historiques, nessseirgissent d’'une autre mémoire, familiale,
privée.

Ainsi, deux tentatives opposées s’affrontent etts&dent tout au long du récit, qui sont les
deux extrémités d’'un méme travail : travail d’higea / travail de mémoire. L’'auteur-
narrateur récuse la part trop privée de lui-mérheeaefuse a apparaitre comme personnage.
Ce faisant, le méme récuse la part strictementaglicalement objective. Tel extrait du
Primauté du spirituel(1927) de Jacques Maritain est source certaineoduportement du
groupe chrétien résistant de Toulousé.ettre sur la personne humairde I'archevéque
Saliege - et des deux religieuses de Massip : cpeng étre « un beau passage de prose
résistante pour manuel d’histoire a l'usage dearfutycéens » (71). On se défie donc de
I'histoire, vécue comme désincarnée, devenue samgxie de chair et de sang, abandonnant

la vie «vraie» des personnes devenus personnages : « Ce lage pas né comme un



ouvrage d’histoire, non plus qu’il n'a voulu expemundevoir de mémoirtel’ histoire, je
n'en fais pas : domaine des historiens, ces honumesétier, avec regles et méthodes » (253,
nous soulignons). L'Histoire semble régler le stetla mémoire, mettant de cété tout ce qui,
fréemissant en elle, nous renvoie a I'énigme deengiopre fonctionnement actuel. Pour
autant, il ne s’agit pas d@mancerl’histoire, et d'y surinvestir les charges émotieties
considérables qui y sont condensées : « Vécue railldala mémoire, elle, est affaire de
transmission et de pieux souvenir, mais aussi dere® infidéles et de délicats mensonges —
car il faut bien vivre, s’il faut se souvenir, dut oublier ce qui pése. Face a ce fatras sonore,
plus ou moins bien entretear ceux qui nous précedent et nous entoureng j@connais
aucun impératif, nul sentiment non plus qu’il failjoindre chacun notre voix a quelque
pompe officielle, déposer a toute force notre gelbeant les monuments aux morts — moi, je
ne me sens pas convoqué, je ne veux rien honarseule mémoire que je revendique est au
mieux untravail, accoucher de nos disparus comme des écrivaiteudé@criture, mettre au
monde ceux qui s’en absentent malgré eux » (253).

Ici, nouveau paradoxe, letravail de mémoire » prend la forme discursive, non pahan
donc, mais du « récit » le plus haut : il sS’agérbde « mettre au monde » des vivants, loin du
fatras sonorede la chose@omancée mais bien de redonner corps au vivant. Non diitee
I'histoire de nouveaux personnages, mais de reddene voix aux personnes absentées par
I'Histoire.

Le tourniquet typologique du « récit » est aindi @& I'imbrication, du feuilletage mobile de
chacune des formes discursives citées — enquéigraphie, Histoire, tentation toujours
rejetée du roman, ... - et au-dessus d'elles, emgsét I'enquéte, biographie de la
biographie, roman du récit, histoire de I'Histoire.

Mais deux derniers points essentiels viennentrlisse effets de tournoiement, et leur donner
cohérence. Le premier, est 'absence de marqudgelarparole de I'Autre et celle du témoin
premier. Il peut y avoir, pour des citations longue note d’archive, lettre, document, ou
dialogue avec un témoin - un changement typograjhig corps de caractére plus étroit,
marge plus importante. Mais cet ensemble narratifde courtes citations, de phrases des
témoins, de mots seulement parfois, est insér@uel dans le corps du «récit », allant
I'amble avec la voix du témoin premier.

Second effet qui travaille a la limpidité d'une i&are heurtée par son objet obscur, le
traitement du temps. La parole venant du passéavint, est attendue a l'imparfait : temps



présent du récit, temps de base de la méfhdaieil y a arrachement de la mémoire au piége
— ou au berceau - de son passé, et au-dela desssadramatiquement heureuses ou
malheureuses qui émaillent le récit, qui le comblbm pathétiqgue et d’humanité, la scene
imparfaite est dite au présent. Elle est actualiség@résent rend vivante la scéne abolie, pour
abolir la chape de destruction des identités dbatest le lambeau. Des présents, devrait-on
dire, tant le travail de mémoire fait jouer toutes tensions de la plastique de ce temps.

Le travail d’écriture, par ces ruses, obtient d'assembleruieegt déchiré et inaccordable :
I'expérience de l'unique et du collectif, la sulijee histoire et une Histoire collective, « a la
fois un geste héroique et solitaire, et ungeste héroique » (77). Cet «assemblage »
cependant, s’il parvient a renouer avec tous leslé la mémoire de Massip, ne peut en aucun
cas dépasser son objet, le déposer. Le « récgte ome trame heurtée : les 83 sous-chapitres
restent autant de micro-récits en puissance, 'emplontaire du présent ne parvient pas a

masquer les fentes, les craquelures, les faillitése mémoire qui ne peut s’unir.

3/ Entre silence et parole, entre mémoire et vie

L’'objet Massip, I'énigme que cherche a percer Jei@nre Denis, ne se donne donc jamais
entierement. L’écriture du témoignage ne peut [mteindre malgré ses ruses. La encore,
Nos enfants de la guerngeut fonctionner comme un cas limite du fait |dié®, et nous
permettre de reconsidérer ce que I'on oublie sasgedface a un livre : ce qu’il y a d’écrit
résulte d’un choix, sort du silence ou réside tmfjui n'a pas été choisi. Danstilavail de
mémoire, la dialectique du silence et de la pagstede la premiére importance.

Dire, c’est d’abord avouer ce qui nous a sauvét-@alire, ici, nous perdre encore. Les
enfants cachés ont du se taire, taire leur idengi& nom, leur histoire, tout leur étre et
comme des arbres arrachés, tout le terreau vivaig familiale, Histoire, religion, patrie... -
qui les a constitués. Elevés danséeivent— Jean-Pierre Denis, faisant travailler le mot, y
voit la demeure maternelle qui sauve et éleve s dabligation du silence, les petites filles
juives devenues vieilles femmes refusent bien suude témoigner. Leouventpour sauver,

a du masquer de méme — c’est I'épisode « de lpdrag153) ou se cachent les enfants juifs

dans I'église. La famille proche de I'auteur, rérélla part juive, dit au petit gargon qui sera

8 « L'imparfait est le temps de la fascination : a&air d’étre vivant et pourtant ca ne bouge pasésence
imparfaite, mort imparfaite ; ni oubli, ni résurtien ; simplement le leurre impuissant de la mémeir Cf. R.
BarthesFragments d'un discours amoureBeuil, 1977souvenirpp. 257-8.



lauteur qu’il doit se taire aussi: ne pas révebmn cas ou cela reviendrait, car cela peut
revenir. « Impossible de parler, car reviendraitereps maudit ou il faut se cacher » (33).
Témoin premier et premiers témoins s’imposentlense. Alors, pourquoi le témoignage a-t-
il lieu? Jean-Pierre Denis s’interroge sur ce @erparadoxe fondamental : « Pourquoi
Genevieve Anthonioz-de Gaulle a-t-elle attenduoie de sa vie pour écrirea Traversée de

la nuit, ce récit intense de Ravensbriick ? Peut-étre stakil pas de mots libres de tout
double-jeu, capables de décrypter lindicible, les hiéroglyptats sang... Peut-étre ces
générations avaient-elles dd faire un choix dii@ntre vivre et se souvenir, quand la mienne
veut d’abord apprendre — car un juif ne peut nai#mes I'oubli » (32).

Ainsi, parler de Massip, c’estecouvrit Se rendre visible du danger, et tout autant ugeo

la vraie part d’identité, celle que la « faussaoys sauvant, a occulté. « C’est ainsi, pareils a
Sarah, a Jeannine, a Denise, qu'ils entrent tons ar vie a part. lls gardent leurs initiales,
mais changent de prénom ou de nom, afin de passerde bons petits catholiques réfugiés
de I'Est occupé. Bloch devient Blanchard ou Blongedarkx se francise en Marc (...) et
Ruth se cache sous la peau de Renée comme Esthéstelle. L'enfance est entre
parenthéses. Le nom entre parenthéeses. La parmatdangage véritable s’effacent. Ne rien
dire. Vivre, lorsqu’une autre histoire fait irrupti dans des bonheurs jusque-la sans histoire »
(21-22). Car témoigner, c’est bien revenir entre parenthéses, rouvrir la parole et le
« langage véritable », refuser le silence qui nousvre et nous protége. La weaie doit
plonger alors dans le silence pour persister : ReJgais pas si j'ai tiré un trait volontairement,
dit Régine, je ne me souvenais méme plus du nomssi » (22). « Trop de morts autour de
soi, trop d’épreuves. Tourner la page » (33). «d/awrivez quatre mois trop tard, ajoute
Nadine. J'aurais pu questionner mon pére. Maisstilneort tout récemment, et nous n’en
avons jamais parlé » (33). « On a perdu la cletaftre ou sont les souvenirs » (34). waie

vie doit donc rester entre parentheses, « pagadeuws. Les enfants juifs vieillissent sous la
« trappe » qui les a sauvés.

Mais parler risque aussi de banaliser,rdemancer I'histoire. Voila pourquoi beaucoup de
témoins refusent de donner leur parole, ou la donaeec mélancolie : « Maintenant, me dit
la petite dame vive, debout dans le couloir de s#&som toulousaine, j'ai peur que notre
histoire devienne une simple histoire, a peine péedle, pour les jeunes, que la guerre de
Cent Ans » (227).

Ainsi, le silence est parfois absolu. C’est 'uéirdéfense pour conserver ce qui ne peut étre
accaparé contre ceux qui voulaient de toute foflzEer, réduire a néant. C’est le cas pour

Ruth-Renée, emportée malgré elle par une tantee jaméricaine : « Jamais Renée ne



répondra aux lettres des religieuses, envoyéeasrsial Chicago. Jamais, peut-étre on ne lui
permit de les lire. Un demi-siécle a passé, et mpluge. De Ruth, dite Renée, pas d’autre
trace, pas de signe. Ainsi, par une muette maisonable dérive, chaque jour, puis chaque
année, puis chaque vie éloigneraient davantageldes rives de l'océan, la juive et la
catholique, la naturelle et I'adoptive, I'américairet la francaise, (...) et cette mémoire
autrefois partagée, tissée dans la toile d’'une profonde douleur, s’abimerait sans un appel
dans le tréfonds du silence, engloutie comme ut@nfde. » (226). C’est encore le cas de
Madame P. qui refuse le témoignage : « Que voutes-\prouver ? Mais non, je ne voulais
rien prouver, seulement saisir un pourquoi sans aiecaparer. Que voulez-vous prouver ?
Rien. Mais que voulez-vous donc prouver ? » (251)pBrlant « a la place de », le témoin
premier efface finalement jusqu’au silence du pegrtémoin, sa seule et ultime identité.
Pourtant, pour le témoin premier, la parole ess phaportante que le silence : car le silence
n'a de poids que lorsqu’il est volontaire. Lors¢i&st subi — mort des premiers témoins -,
alors méme lui aura disparu. « Massip, objet imigfable, déja éloigné, demeuré pourtant,
comme le centre de notre centre. Il me faut aiosie&é & mi-chemin dwn ditet dulieu dit,

de l'autre c6té du miroir, de l'autre c6té de lanmogre » (15).

Entre la vie cachée, le refus de I'Autre pour pnésel'identité meurtrie — Ruth, Madame P. -
et « I'assimilation par le silence » (33), la dission de lidentité juive, la marge n’existe
presque pas. On ne peut étre tout a la fois le nedéautre, Ruth et Renée, I'étre ne peut étre
schizophréne. Pourtant, il faut dire ce silenceTods sans une seule exception sauf ma
grand-meére, ils avaient été dispersés dans la fuieéecrématoires. Silence ! » (33) Ainsi
engagé lui-méme dans I'Histoire par sa propre hestée témoin premier accomplit donc le
travail de sauvece qui dit ce silenceen un sens, de continuer a perpétuer I'énigrhe’y ia

en effetrien a prouverd’autre. « Se souvenir du souvenir » (227).

Le témoin premier doit donc, dans ce travail de wiéen se prémunir des deux écueils que
sont la mise enomanceet I'effacement par le silence. L'écriture du tégmage doit donc se
batir entre ces deux étroites bornes. L'impossibiire aurait tét fait de se dire autrement, ou
de se refuser a dire.

Le témoin premier percoit les frontieres duwal dire: «Je me sentis alors exposé aux
difficultés que peut soulever sur son chemin t@deture touchant de pres ou de loin a la
Shoah lorsqu’elle ne jaillit pas du vécu le plusediement dramatique pour s’en retourner au
seul néant de I'horreur. Certainement, le phraséedt vite haissable — soit qu'il éclaire
démesurément, d’'une lumiere trop dorée, I'ceuvrstedge de la bonté, soit qu’il crée une

invisible mise a distance du réel, soit encore qa, la force magique des mots, cette



souffrance se transforme en émotion, en art, eficartL’écriture semble impossible, mais
comment la rejeter, puisque seul le verbe ne slerpas : les survivants, eux, auront un jour
disparu, et la trahison de leurs mots et de ledégs est tout de méme le prix gqu'il vous
faudra payer, vous les témoins, pour que votreoinstdemeure — sinon, l'informité de
'oubli. » (251).

Le travail du témoin premier consiste a donner forpar le choix des mots comme par
I'architecture de I'ouvrage la polyphonie et lagn@entation fondatrice de la mémoire. Mais
c’est une épreuve : « Ce métier d’écrire, de ttrda parole vive comme une glaise. Forcer
doucement les formes du silence, parce qu’il la.fau231) Les mots du témoignage
épousent ainsi les « formes du silence ». Cela p&s « leurre impuissant de la mémoite »
mais bien une voie étroite entre « I'oubli et laugection » comme Roland Barthes le note.
Le travail final du témoin premier est enfin possibil donne sa voix a celles qui témoignent.
Dans ce cas limite, le témoin premier — né en 19&5t bien un délos enfants de la guerre

ce sont ces vieilles religieuses, vierges et cathes, qui ont accouché de ce livre témoignage
de petits juifs sauvés. « Le magnétophone tour&j@, guatre cassettes de langage vif, allers-
retours dans les recoins de la mémoire (...) Depluisiqurs jours, nous discutons a batons
rompus, dans la quiétude du couvent, et cela @dié fun livre, elles le savent depuis le
premier instant, elles I'acceptent parce qu’unéolms nous lie, depuis I'année 1944 » (230-
231). Ici, I'objet d’enquéte a accouché de lidentietrouvée de son auteur : le sujet s’est

découvert, s’est défini, a mesure qu'’il découwdibbjet indéfinissable » (15).

Nos enfants de la guerreste un cas limite : écriture sur les arétes dgueedit I'écrit, et de

ce qu’il ne peut dire. Ce qu’il ne peut dire, c'egte ce témoignage est au-dela du fait
littéraire. Il s’est bien agi ici « d'une questide vie et de mort » (79). Ce qu’il dit cependant,
c’est que le témoin, tel un greffe, a pris note rgdis de la mémoire, et que cette mémoire ne
peut se déplier pourtant, ni donc tout expliquelC’est écrit, maintenant, les actes sont actés.
Et rien qui ne soijustedans ces lignes, conforme aux faits ; pourtank jgais, cela sonne
faux, en partie. Car jusque dans I'écriture, la oeenestinjuste» (231, nous soulignons).

Le récit de témoignage est ici récit d’anamnese retour du vivant qui est la trace d’'une vie
premiéere, a laguelle nous n'avons pas été convais qui fut décisive pour nous. Le titre

méme de I'ceuvre qui nous sert de guide dans caitie é&ur les formes discursives du

° Cf. Barthespp. cit.note 8.



témoignage, tresse une sorte de chiasme entreecgsndoments : si nous sommes vivants,
c’est que ces « filles spirituelles » (52) ont swVinstinct maternel » (69). L’'ouvrage, bati
sur une histoire de destruction, de silence, d&ita des hommes et peut-étre d’inexistence
de Dieu, d’absurdité du sens, se révéle pourtaattéut a la fois une quéte obstinée sur la
« racine du Bien » (48) - ce « trou creusé damsdke» (144).

Son premier chapitrdrajectoires est d’apres une confidence de son auteur le ete@arit.
C’est pourtant dans cet incipit que I'écriture thden qu’elle n’arrive pas a trouver la hauteur
de vue pour traiter son objet. L'objet demeure datg impossible : il ne peut y avoir de
conciliation entre les deux parties de Massip, abatantielles a I'histoire de tous ses témoins
— juifs, catholiques -, et au temps de l'histoirtemps de la diégese, temps de la narration.
« Le prochain doit demeurer I'Autre, et l'autre Beochain » (125), dit un jour Madame
Bergon, I'une des deux religieuses, en travailldams sa diction sur le sens de ces mots
procheset infiniment séparés. Parole et silence ne s’extlulmc pas ; ces deux parts
d’humanité ne sont donc pas inaliénables ; le tedgwivre et le temps de la mémoire
peuvent coexister. Madame Bergon, pilier du livéeoigne dans l'une des dernieres pages :
« Je ne veux pas mourir sans qu’il n’y ait la paix Israél » (239) : c'est-a-dire sans que
I'Autre et le Méme ne se réconcilient, sans s’eselu

Le témoignage limite du récit est ainsi une anamneslle du trou noir et de la lumiere.
« Trappe », souvenir aboli, «forét hantée » (18) mgord le monde jusqu’en son noyau ;
Massip, « objet indéfinissable » (15), « clairier¢l44) de lumiére ou les enfants ont été
sauvés.

Le témoignage, « chemin dans la mémoire », en &% doute I'exacte métaphore : « La
clairiere, je larelis comme une métaphore de votre action : comme urdlexception dans la
forét empoisonnée, né de la présence méme de cesnltéfiques, répandus de par tout
I'horizon (...) ; ici rédent I'obscur et le féroce peur et la menace — nulle bonté n’existant
par elle-méme, sinon comme un trou creusé danslleum espace de vie libmis en réserve
dans la densité du temps, une clairiere. Bien de®es plus tard, on voudrait refaire ce

chemin dans la mémoire » (144).
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